吴宗宪：我演了一个叫“吴宗宪”的角色(图)
吴宗宪
《王牌大明星》现场
本刊记者 张欢 发自台北
曾经化好妆苦等一天却没能上场表演，吴宗宪泪洒影棚。今天他是华人综艺天王，台湾娱乐的Local King。
吴宗宪像逃难的灾民一样，抱着头被助手们簇拥着冲进了化妆间。他喘了一口气，开始换衣服，化妆师见缝插针开始补粉，弄睫毛。他摆弄了下头发，冲镜子里笑了笑做个鬼脸，那一刻他确实有点自恋。
助理递过来一个盒饭，他不忙着吃，点上一支雪茄，深吸一口，转过头看着我，送上一张极富喜感的脸：“我们开始吧。” 这一刻，我是有点恍惚了：化妆间外十几家媒体被挡下，他们今天为一个话题而来，吴宗宪因生意纠纷而被起诉，这些同行都是来求证的。
一位女记者等了至少一个中午，看到实在没有提问机会，脸上已经隐约有泪水奔涌。隔壁的化妆间属于吴宗宪今天的搭档侯佩岑，挺漂亮的一个女孩，脸上粉挺厚，她和助理聊天的声音在我们这个格子间也隐约能听到些。我定定神，不得不大声向吴宗宪发问，没办法，演播大厅里歌手顺子正引吭高歌。吴宗宪和侯佩岑的这档综艺节目《王牌大明星》分单元录，顺子正在录演唱部分，等会儿他就要和两位主持一起录谈话部分。吴宗宪扒了两口饭，接着抽雪茄，努力摆出一副老大的姿态，但在我看来，有点搞笑，因为他实在忍不住要讲个笑话，秀一下魅力，老大的气场顿时烟消云散。
昨天晚上他在上海录节目，忙完了宵夜到两点多，回到酒店又看了一个剧本到3点半，5点起床去打高尔夫球，那里有他的生意伙伴，接着飙车到浦东机场飞回台北。飞机上遇到陈文茜，一起聊了聊陈的基金会。在飞机上听说台湾这边出官司了，一帮媒体同行正摩拳擦掌迎接他。聊完这些，差不多要上场了，化妆师把他的黑眼圈处理得很不错，但没办法解决眼睛里的血丝。我出去给他单独留两分钟，然后看着他像打了鸡血一样冲出来，插科打诨做了一期节目。接着回到休息室，接受他眼中“严肃记者”的提问，然后再录下一场。旁边的助理一直在整理材料，今天3场节目录完后，他们要开会讨论公司运营情况。他那会还是一家上市公司董事长。吴宗宪，华人综艺天王，台湾娱乐的Local King。
《异类》的样本
按照朱军老师的观点，1962年出生的吴宗宪是“老艺术家”，虽然未必德艺双馨。如果朱军愿意请吴宗宪上节目，他一定能听到一个非常《艺术人生》的故事。
每次被八卦杂志惹到，吴宗宪召开记者会，总愿意说一句话：“我只是来台北讨口饭吃的。”听着有点委屈，他想表达的是：我是南部乡下的穷小孩，来到台北大都市挣口饭吃，你们何必如此对我。一句话就把自己和广大中南部乡亲拉在一起，就像他的台南老乡陈水扁经常干的那样。
吴宗宪出生在台南，家境尚算不错，16岁跑到台北打拼，发誓不要家里一分钱，混出个出头天。
喜欢唱歌的吴宗宪一边读书，一边开始在民歌餐厅做驻唱歌手，靠一把吉他养活自己。此时正值台湾民歌运动兴起，刘文正、罗大佑陆续出道，“唱我们自己的歌”成了一股社会风潮，餐厅里普遍喜欢找几个民歌手助兴。
曾经有一个台大学生和吴宗宪在一个餐厅唱歌，价钱和时段还不如吴宗宪，但偶然一次机会被李宗盛看中，然后在歌坛一路突飞猛进。
吴宗宪没有这个叫周华健的同行那么好运气，在歌唱事业上一路跌跌撞撞。那时候唱一个小时150块，唱6个小时也上不到千。有人就过来喊吴宗宪去唱“特别”的场，每天上下午各一场，能挣两千。
吴宗宪兴冲冲过去，发现唯一的任务是在警察检查时替女歌手唱歌。女歌手主要特点是不穿衣服，他唱了一年。在脱衣舞厅做驻唱、在夜市卖壮阳药的经历，事后说起来都是哈哈一笑，但不是每个人神经都足够粗大到可以承受。《海角七号》里的阿嘉一句“X你妈的台北”，说出了多少南部文艺小孩的心里话。
早年运气始终不好，吴宗宪与苏芮一同参加台视《五灯奖》(情歌对唱比赛，算是选秀节目)；卫冕至四度三关时，由于必须服兵役，他放弃卫冕。
他笑着说起往事，很想制造点笑里带泪的效果。我仔细端详了这个人：皮肤真黑，头超大(每每自嘲为多啦A梦)，个子不超过1米7，这张脸往好了说也就是“五官深邃”(吴宗宪自评)。
受外表条件所限，吴宗宪的音乐生涯始终不畅(他自己也坦诚唱得也不是那么好)。服完兵役后，他干了股票经纪，凭借一股聪明劲，迅速成为公司里最年轻的大厅经理，最高时拿过86个月工资的年终花红。做白领还是唱歌？他打电话问老爸。父亲始终不觉得小儿子去唱歌算个正经职业，但还是告诉他：“人因梦想而伟大。”
一夜纠结后，吴宗宪决定“伟大”，第二天递交一份辞呈，专职干音乐了。许是时来运转，他签了一家唱片公司。很多年后，他开玩笑说，公司刚刚签约了黄舒骏，觉得他这个外形条件也就还不错了。借签约东风，吴宗宪推出专辑《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》，这首主打歌的名字其长无比，但到今天都会经常在KTV里被点到。不幸的是，他遇到了一个歌手所能想到的最悲剧结果：歌红，人不红。
去年有一本叫《异类》的畅销书大火，很多互联网巨头纷纷叹服。作者格拉德威尔经过对甲壳虫乐队、比尔·盖茨等人的采访，总结出成功的几个条件：聪明、环境、机遇加勤奋，并特别强调了一万个小时努力的重要性，以及要生逢其时。
吴宗宪的成名史简直就是这本书的典型范例：为了能够有演唱的机会，也为了赚钱，他跑遍全台学校，参加了两千场校园演唱会，还有七八百场的工地秀(卖房子时有艺人表演吸引顾客)。
第一次参加校园演唱会，主办方明新工专告诉吴宗宪，你过来唱歌吧，两千块。吴宗宪想想要去新竹才给两千块，但还是忍了。对方又电话过来说，叶佳修老师(《乡间小路》、《外婆的澎湖湾》作者)临时有事来不了，你能不能兼做下主持，给你3000块，吴宗宪连忙说好啊好啊。去之前，对方又电话过来说，叶老师还是能来，做主持还是唱歌，你选一样吧，两千块。
吴宗宪咬咬牙，说要做主持，可以在台上的时间长一点。当主持，他就能借机会和同学们扭捏地说，其实我也是唱歌的，同学们往往顺势配合说来一个，他就能在台上多待一会，顺便锻炼了舞台调控能力。校园演唱会并不好做，学生观众一旦不满意，马上就会报以嘘声，现场条件的有限也逼得主持人不得不有多门看家本事，不然根本罩不住场子，这种磨炼为吴宗宪日后成功奠定了最坚实的基础。
名主持陶晶莹回忆说，没成名时，她和吴宗宪在高雄共同主持了一场校园演唱会，结束后，吴宗宪很认真和她说：“我们要努力，以后就有机会上电视做主持。”
上电视，哪里是那么容易。90年代初，台湾的电视业依然是“老三台”发挥影响力，频道有限，留给艺人们的空间并不多。
胡瓜主持了一档名为《钻石舞台》的节目，地位类似大陆后来的《综艺大观》，在这里上两次节目，差不多能红遍台湾了。
一次，吴宗宪被告知可以去《钻石舞台》录节目，早上10点钟就化好妆在影棚等着，没人理，中午蹭了一个盒饭，下午继续等，没人理，晚上再蹭一个盒饭，接着没人理。
晚上11点，人走得差不多了，乐队都开始拆乐器了，他跑过去见制作人打招呼说我是吴宗宪哎。人家看看他，哦，你是吴宗宪的宣传啊。他摇摇头，回了一句现在想来都不可思议的话：“我就是吴宗宪，我是歌星。”
对方把“哦”拉长了若干，淡定告诉他，今天录完了，下次我们再叫你吧。看着空荡荡的影棚，吴宗宪瞬时泪奔，心中反复念叨：“我一定要重回诺曼底，I'll be back。”
一边跑着这种龙套，一边勤跑校园，江湖上渐渐有了他的传说，“校园天王”吴宗宪身价猛增。一次，在中部的一个师范学校，吴宗宪跑去主持，却被告知，主持、歌手就你一个，因为你的价钱太高，本来能请全套人马的钱只够请你一个人的。
1995年，30多岁的吴宗宪终于成为华视综艺节目《笑星撞地球2：战神传说》外景主持人。此后成为台视《超级星期天》节目固定班底与《天天乐翻天》主持人。
|
|
|
|
