南方人物周刊：非偶像何润东 理想是结婚生小孩
何润东(受访者提供)
“不太想别人说转型就逼自己转型，我只做自己喜欢的。演偶像剧也很愉快，可以演为什么不演？”
特约撰稿 兰溪 发自上海
“干什么就卖什么，我不喜欢绯闻和炒作。”何润东说。即便如此，长期缠绕他、占据新闻版面的，仍然是他和张娜拉或大S等女星的绯闻、与黄晓明不和的传闻，及各式各样的花边新闻，甚至他的某些身体特征，也被一些娱乐节目津津乐道。
上海希尔顿酒店，何润东迈着略有模特姿态的步子穿过大堂向我走来。微微烫过的短发覆着前额，无袖黑色上衣露出肌肉健美的双臂，吸引了几位路人的目光。
听他谈梦想，看他的漫画和摄影作品，让人感觉，他酷酷的外表之下跳动着一颗孩子般敏感而生动、孤独而丰富的心。
我脑袋里住了个爱幻想的小孩
“不排除将来有一天忽然不做演艺圈的事情了，专心画画。有些事情一生总要去完成，不完成就不完整。”他说。
两个月前，他去日本做新版《三国》的宣传，一位日本知名漫画家慕名去拜访。“见到她的一瞬间，我身体里沉睡已久的‘小画家’被唤醒了。他先把何润东打晕，然后狂问那个日本漫画家一堆问题，结果变成我在访问她，她都傻了。‘小画家’跟她说，等主人何润东忙完演艺圈的事，总有一天会实现他的漫画梦！等我……”
何润东毕业于加拿大安大略艺术设计学院美术设计专业。混迹娱乐圈多年，这层底色始终没褪去。比如，他会时常在博客上贴出自己信手涂鸦的漫画新作。
《这个疯子脑袋里到底有什么》，想象他头部的各个器官由不同的人管理，他们把信息传送到“头长室”。住在“头长室”那位是个画家。一般“头长”都精通语言文字，而他的“头长”是用画面来思考的。“其实我觉得每个人身体里都住着一些不同的、别人看不到的人。我脑袋里住了一个喜欢幻想、喜欢童话的小孩。”
母亲节时，他画了幅《在黑社会的日子》(表现母亲怀胎十月)送给妈妈，感动得何妈妈直掉泪。
因为长期忙于演艺，疏于作画，他还发展出一个替代型爱好——摄影。
2003年，拍电视剧《一米阳光》时，他跟剧组的摄影师学会了摄影，渐渐入迷。2008年，他和章子怡主演的电影《非常完美》中，主人公“常瑞”所用摄影作品都出自他的手。
“做一名《国家地理》杂志的摄影师，背着相机去流浪”曾是他的一大人生理想，但他渐渐感觉到这个理想太难实现，只能“出去旅游几个月，拍一些纪实”。“5年内办一个摄影展，10到15年内办一个画展。”他定下目标。
“是陈小姐吗？你记不记得……”
素以阳光、开朗形象示人的何润东，曾经是一个孤独自闭的少年。
他在台湾长大，13岁去加拿大读中学和大学，21岁回台湾发展。
“在加拿大我是一个自闭的人，没有朋友，高中毕业时一个同学的电话号码都没留，毕业舞会都没参加。”有很多东西他不适应。一次同学请他参加家庭Party，他被眼前的情景吓到了：“有小朋友拿真枪出来炫耀，还有男男女女亲来亲去。”
他把自己封闭起来，不跟身边的人交流，闷在房间里画画，出门也只是打打篮球。那幅《WILL I BE REMENBERED…》所画的就是当时的情景。
那时，晚上他常常一个人呆着。感到孤独时，就从窗户爬出去，坐在车库屋顶上。因为住得偏僻，周围没什么车经过，只有天上的月亮陪伴。这时他会想念往日在台湾的那些朋友在做什么，自己会不会已经被他们淡忘了。
他反复听一首歌。那是15岁那年暑假，一个朋友送给他的唱片里的。因为是日语，当时听不懂唱的是什么，但这首歌的旋律让他感到温暖。
后来，发行自己第一张专辑时，他坚持翻唱了这首玉置浩二的歌《向悲伤说再见》，改名为《陪我去看蓝蓝的海》。
已过而立之年的何润东一直都没有女友，执着地等待着生命中的真爱。问及感情，他能谈的，只有初恋。
17岁时，在加拿大，跟朋友吃饭，一个从身边经过的女孩让他心跳突然加速。朋友就势恶作剧地推了他一把，他撞到那个女孩，两人一起摔倒。他扶她起来，虽然对视只有几秒，但时间似乎停在了那一刻。之后的两个月，他一直很想念她，但打听不到她名字，只知道她姓陈。当时加拿大有一种电话簿，登记了每一户的电话号码。于是他，凡姓陈的，一户接一户打，“请问是陈小姐吗？你记不记得两个月前，我在一个餐厅撞倒了你？”“没有，神经病！”
5个多小时，打了几百个电话，一个耳朵酸了，就换另一个耳朵听。终于，电话那头犹豫了一下，说，“记得。”
然后呢？
“花开了。”他这样形容两人开始恋爱。
这段恋情最后结束的方式并不美好，但他仍然愿意用美好的方式回忆和讲述。
将来做导演，不希望被说成玩票
1998年，何润东K歌时，偶然被一个唱片公司老板听到。“一直安安静静画画”的他开始进入演艺圈，从此一发不可收，先是出了唱片，后来又被拉去演戏，至今出演了《玉观音》、《三国》等三十多部影视剧。
现在他很想自己做导演，“做演员很被动，(导演)有更大空间去表达。”湖南卫视热播的电视剧《泡沫之夏》是他担任制片人的处女作。寻找剧本，确定演员，一直到灯光、剪辑，整个流程他都参与了。
最初决定当制片人是在4年前。当初曾有日本漫画公司希望与他合作，但他觉得“太活泼、太梦幻、太偶像剧化，不适合我这样的年纪”。小说《泡沫之夏》打动了他，“偶像剧的包装，但内容很真实，男女主角都有性格缺陷，一般偶像剧很难深入到人物内心。”
“演戏演了这么久，明白真正让人感动的一定是内心戏，而不是摆酷耍帅。很多时候偶像剧只有漂亮的画面，帅哥美女摆摆Pose、讲讲对白，少男少女们就会尖叫。或者观众看时觉得好笑，笑完就算了。但如果里面真的有人性，就会留有余温，哪怕是动作片、恐怖片、喜剧片。”
他向《泡沫之夏》原作者提出改编时曾遭拒绝，他跟作者说，“我不敢保证能拍多好，但我能保证用自己的命去努力把它拍好。”
“我当演员要比当制片人赚钱多。制片人很累，有些人做是为了赚钱，我是为了梦想，出发点不一样，所以出来的东西应该会不一样。”
这不是突发奇想，而是为他将来的导演梦做铺垫，“将来做导演，不希望被说成是‘一个演员玩票’。”
有一个幸福的家庭不那么简单
唱歌、演戏、摄影、画画，当制片人、当导演，他有太多事要做，太多梦想要实现。他说，“一直有一个小孩住在我的心里面，他对每一天发生的事都充满了好奇，好像永远不会长大。”因此，“要把所有事都做完大概要活到150岁”。
看他的博客，似乎能找到他内心那个孩子的痕迹。帖子经常更新，讲的都是日常琐细的内容，像一个忙了一天回到家的孩子叽叽喳喳向妈妈汇报。
出道十多年，何润东被记住的还是他在偶像剧中扮帅的形象，随着年龄的增长，他甚至被称为“大龄偶像”。很多人问他是不是考虑转型。
“不太想跟着别人的标准走，别人说转型就逼着自己转型？我只做自己喜欢的。演偶像剧也很愉快。可以演为什么不演？过几年你演不了了，再演别的也来得及。”
“你最大的理想是什么？”
“结婚，有小孩。”
“这非常简单啊。”
“但有一个幸福的家庭不那么简单，很多家庭不幸福。”
他低头沉思了一下，说。
|
|
|
|
