文/双木草

　　戛纳电影节上，曾经的 “高富帅”基努·里维斯，以爆肥的身形，将无数少女少妇的心，彻底击了个粉碎。前不久，在浙江卫视[微博]《中国梦想秀》上，香港无线当年街知巷闻的“流氓大亨”万梓良回来了，只是，发福的身材、消失的声名，让现场不知其为何方神圣的80后、90后纳闷：爸爸妈妈们，用得着那么激动吗？

　　岁月是把“杀猪刀”，磨刀霍霍向“小生”。

　　和周润发一同磨练 “英雄片时代成为记忆”

　　说起来，万梓良与周润发同辈，当年也是响当当的“千面小生”，戏路亦正亦邪，在《流氓大亨》、《生命之旅》、《巨人》、《大家族》等剧集中出演的人物，深得观众喜爱。万梓良饰演的角色，大多原本是平凡人，经历了一系列命运变故后，终成叱咤商坛呼风唤雨的大亨。这样的人生轨迹，与万梓良本人，有几分神似。

　　他出生于中国台湾，家境贫寒，上学没多久就辍学在家，后随父母迁往香港居住。19岁那年，万梓良考入香港丽的电视台艺员训练班，和刘松仁[微博]一样，万梓良是“亚视”培养的艺员，走红却在“无线”。1980年代，他在“无线”所拍的剧集，几乎每一部都是经典，如《他来自江湖》、《大家族》、《追日者》、《生命之旅》、《巨人》等，不过，最有名的要数1986年主演的《流氓大亨》，这部香港当年的收视冠军剧引进内地后，掀起了巨大的收视热潮，由此，万梓良在两岸三地一举成名，成为当时最著名的香港艺员之一。

　　万梓良的演出，以极度投入著称，据传，当年在拍摄《流氓大亨》时，他以极度激动的神情向饰演强奸犯的演员动武，几乎把对方打得半死。后来，万梓良转战电影界，为人熟悉的作品包括梅艳芳的《胭脂扣》和《赌城大亨》系列等，1988年主演影片《大哥大》而获得第25届金马奖最佳男主角奖、第33届亚太影展亚洲杰出演技成就奖。

　　多年后，回忆起事业黄金期，万梓良感慨道：“和周润发的时代不会重复了，因为时代不一样，我们的英雄片时代只能成为记忆。”他承认，当年一半是靠时运，出道时电影电视传播远不如后来广泛，有时间、有机会磨练自己，观众也很爱护，“现在的艺人太追求速成，功利性太强，实力大不如前。我真的很怀念当年的气氛”。

　　当年的大佬，各有各特质，曾经的搭档周润发、当年的伙伴张国荣，在万梓良眼中，都是个性鲜明的艺人，“我其实很羡慕周润发，我觉得他有今天，是因为他很专注于演员这个事情，有付出就会有得到”。至于张国荣，“他是真正的艺术家，他的人生注定是要轰轰烈烈的，我觉得香港以后也很难再出像他这样才华横溢的人了，他从头到尾都保持了很单纯的一面，但是我们这些人都随着社会改变而改变了”。

　　一头扎进商海 “电视里商战理论用不上”

　　早年的万梓良身形俊朗，后来发福，找上门的影视机会渐渐少了，他自己也开始困惑：做了几十年的演员，还能不能换种活法？他想起了曾在电视剧《巨人》中扮演的一位公司总裁，下决心从商。1990年代末期，万梓良带着所有的家产来到内地，创立了一个服装品牌，一头扎进商海。

　　可是，没有多少人记住“商人”万梓良，下海那些年的日子，也只有他自己体味着辛酸，“和做演员有完全不同的经历，要去应付很多人，要和很多人喝酒，去KTV，现在回忆这些，觉得是很复杂的经历；做演员就会相对简单很多”。他坦言，生意经历过低潮，非典时期没人逛街，没人买衣服，那不是自己的问题。他由此感慨，荧屏上的商业经，对于真金白银做生意，几乎没什么参考价值，“我自己做生意的时候才知道，商业世界远非编剧们构造的那么简单，现实世界要残酷得多，电视里的商战理论根本用不上。回过头来看自己当年演的商人，我觉得完全不及格。”

　　生意上的不温不火，让万梓良的复出，变得顺其自然——在退出电视圈25年后，万梓良重接新剧，“难得我25年没拍戏还有导演来找我，观众想看我，在52岁这样的年纪是很不容易的，我想这大概是我演戏‘青春’的最后的尾巴了”。他坚持主业还是生意，一周拍戏最多不超过四天，努力平衡好影视、生意、家庭的关系，“演戏是我一辈子都逃不过的事情，我不觉得我退出过，我从来没有离开过娱乐圈，我演戏的经历、还有那么多角色，都是不会磨灭的”。

　　再度回归影视圈，万梓良已不复“当红小生”的地位，邵氏电影《翡翠明珠》中，留给这位“金马奖得主”的角色，竟然是一位异国岛主，“以前很多角色都是大亨和英雄，但是时代不一样了，我也不做大亨很多年了，所以更希望演一些其他不同的角色”。万梓良有些自嘲，“我原来也没想到，自己出演了那么多警察，那么多坏人，那么多大哥，那么多侠客，完全想不到自己将来会演一个搞笑的国王，不过这样也很有意思，有颠覆性的演出，可以让影迷看到我的另一面”。

　　感情一波三折 “有些地方我对不起她”

　　万梓良的感情生活，亦是一波三折。早年，他与后来大红大紫的“视后”邓萃雯[微博]曾秘密交往过一年半。一个是而立之年的大男人，一个是不足二十的“刁蛮公主”，万梓良的宠溺，邓萃雯的骄纵，使得两人鸿沟立现，不断的争执、吵架，唯有分手一条路。

　　1989年，万梓良因拍摄《大头仔》与女星恬妞[微博]交往，其后两人在《他来自江湖》和《大家族》两部剧中合作，双方关系不断升温。1992年，两人闪婚，轰动了整个娱乐圈，婚礼由邵逸夫主持，首席伴郎是周星驰。这里插述一段，当年，万梓良在演艺界地位极高，是一手提拔周星驰进军电影界的伯乐之一。有传言称，1988年周星驰参演第一部电影《霹雳先锋》时，因为介意酬劳低一度拒演，经万梓良劝导才接下，后来，成为喜剧明星后，周星驰想报答万梓良当年的知遇之恩，在1999年拍摄《喜剧之王》时曾打算找万梓良当配角，但因档期关系，改由吴孟达充当万梓良原来的角色。

　　回到万梓良、恬妞的婚礼现场，据恬妞事后回忆，当时因请的人太多，两人婚礼选择在摄影棚摆酒，婚礼过程由无线电视做现场直播，这让她感觉很不习惯，甚至感觉像在演戏。两人结婚四年，因性格不合，于1996年离婚。若干年后，万梓良、恬妞再度携手拍戏，豪爽的男方显出了柔情的一面，“她还是很好的，不管是原来还是现在。那个时候毕竟我们都太年轻，生活总会有很多的事情，现在看来，有些地方我是对不起她的。现在，彼此都有了自己新的家庭，我们都有各自的生活，都蛮好的。我们还是很好的朋友，过去的事情还是让它过去吧，现在互相有内心的祝福就可以了”。2002年，万梓良与郭明黎结婚，育有一子万大千。