琼瑶
文/指间沙
费云帆如果有一天失智了，不能说“我爱你”，还要插胃鼻管，紫菱会不会“吃抗抑郁药，躺在床上背唐婉的《钗头凤》”？或者“抱住他的头，开始在他耳边一连串地说着：‘对不起！对不起！对不起！对不起！对不起！对不起……’说了起码一百个对不起”？我想肯定是会的，写出《一帘幽梦》的琼瑶本人正是这样做的。
今年5月9日是琼瑶与平鑫涛结婚38周年，可九十高龄的丈夫罹患血管型失智症已住院400多天。夫妻间都有一个老问题，“谁先走比较好”。比如抓马女王伊能静《生死遗言》里起誓：“在我有生之年，我一定要比你多活一天。”比她更资深的琼瑶则觉得以自私角度，她先走较好。眼下，为了丈夫治疗方案上的分歧，琼瑶写了一篇又一篇文字，对抗平鑫涛前妻所生的三个子女，被平家子女评价为“流于个人情绪的负面发泄”，更诱发此波大众对琼瑶三观与作态的井喷式批判。
现实中除了火花、雪花，还有胃鼻管
琼瑶向人教诲传输了几十年的爱情观，这几年也开始不断输出暮年生死观。
先是2010年琼瑶撰文《握三下，我爱你》，写的是别人家荡气回肠的两女侍一夫。她的御用女导演刘立立，与董今狐以及他的原配王玫“同一屋檐下”住了约半个世纪。晚年刘立立得了小脑萎缩症，无法行走、说话，生活不能自理。治疗期间，她不仅插了管，还做了气切，原配告诉琼瑶说：“她还有生存的意志，她还能爱啊！我们舍不得放弃她呀！”“握三下”指的是刘立立握原配的手。
《握三下，我爱你》这个题，源于琼瑶在1984年短文《敲三下，我爱你》。《敲三下，我爱你》讲的是一个女文青爱上已婚男文青，血淋淋一番闹腾后，好不容易离了婚的男文青遇车祸而亡。头七那晚，灯闪了三下，女文青脱口狂呼：“闪三下，我爱你！”有时候真的佩服琼瑶，怎么能做到每个故事都存在一个伟大的小三。一直以来，她都非常迷恋这种爱情夹杂着生与死的狗血“奇迹”。
第二次引起社会大反响，是今年3月12日琼瑶给儿子儿媳公开信交代身后事，称要“尊严死”，不进加护病房，特别指出：“不论什么情况下，绝对不能插‘鼻胃管’！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！”一时之间，铺天盖地都在夸赞她豁达的生死观，觉得这比她的爱情观靠谱多了。
琼瑶特撰此文，是有家庭现实隐情的，背景即是平鑫涛入院，以及她和平家子女的分歧。分歧重点目前是“插鼻胃管”，子女强调父亲并不是病危而是正常治疗，琼瑶信赖的医生也劝她不要钻牛角尖：“鼻胃管是很普通的东西，等到他病好了，一分钟就可以拿掉的，你为什么不插呢？”“现在不插管，他注定是死，插了管还可以继续治疗，如果治疗效果不好，你再把鼻胃管拿掉不就好了？为什么这么固执呢？”可是，琼瑶看着管子，还是哭天抢地，甚至称想跳楼自杀。于是，又引发了4月以来的第三次琼瑶生死观大讨论。
“长照老人”与“尊严死”“安乐死”，这本该是医学界、律师界好好讨论的话题，可结果，琼瑶硬生生用自己富有文采的笔把这样严肃的事引向了狗血八卦连续剧。
现实中除了“我爱你”，还有“不记得”
琼瑶生死观带来的更大争议是：慢慢失智，就不配活下去么？不能表达爱，就可以去死了吗？
最令世人震惊的是，琼瑶在平鑫涛病榻前，每次都还要追问他“爱不爱我”，这般毫无节制的对爱的索取真乃言情女王的与众不同之处。《霸王别姬》里程蝶衣对着师兄吼：“说好了要在一起唱一辈子的戏，差一天、差一个时辰、差一分钟，都不叫一辈子！”琼瑶也是这样偏执的情种、戏疯子。她字字锥心地怨平鑫涛的失智：“还有意义吗？没有意义了。”“天长地久是多久？天长地久就是等你不再记得我。”平家子女最反感的也正是“父亲不再记得您，无法对您说爱，就是‘没有灵魂的肉体’，就不值得活下去，不如去安乐死”。
如果爱人必须是“记得我”，那么这种爱情相当自私。一夜之间，痴情教主琼瑶成了许多人眼中“薄情”的人。
想来对于另一个暮年的世界，琼瑶是不愿进入的。她笔下的爱情自始至终围绕年轻人展开，痴男怨女的旷世奇恋被抹了一层青春蜜糖，充盈着生命的有力烧灼。所谓“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”，美是很美，但那种诗情画意般的死亡仍是属于不谙苦痛、不知忍耐、年轻冲动的心灵的。
《我是一片云》里最后段宛露疯了，只会念叨一句“我是一片云”，且“很可能一生都是这样子，到老，到死，她都不会恢复”，但男主还是毅然接她回家照顾。段太太说：“你这样做很傻，你知道吗？她会变成你的一项负担，一项终生的负担。”而男主回答：“宛露说过，爱的本身就是有负担的，我们往往也就是为这些负担而活着。”
在这个故事里，爱同样被忘记了，可是爱人没被放弃。大概还是因为主角尚年轻，宛若朝露般青春貌美，年轻的悲剧才是凄美的。但几年，几十年后呢？世上哪有永远俊男美女、干净清爽着的幻境，生命中不只有“甜蜜的负担”，琼瑶也该面对现实，面对负担。
现实中的“浪漫”，是别人眼中的狗血
今时今日的人再看琼瑶小说，反倒同情那些陪衬伟大爱情的配角：《窗外》里的母亲、《新月格格》里的雁姬、《一帘幽梦》里的绿萍。有人说得很犀利：“有时觉得琼瑶真是奇葩，她不是不知道真正的亲情，不是不知道什么才叫相濡以沫的爱情，不是不知道责任感和正义，但她就是有本事轻视这些真正美好的事物，一心一意地去鼓吹伤害亲人、伤害无辜者的‘真爱’。”
平家子女同样是这样想的。当年已有妻儿的平鑫涛对琼瑶说：“我会纠缠你一生一世，也会爱护我的儿女，直到平云15岁，能够了解感情，了解我的苦衷时，我才能离婚！”那时平云只有5岁。儿女长大后真的能理解父亲的伟大爱情么？他们现在这样对琼瑶说：“您和父亲感情的事，外人无从置喙，但身为子女，我们从来不曾忘记当年发生过的种种事情以及自己母亲所受到的委屈与痛苦。如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上，那么这样的爱情无论如何并不伟大，也不值得拿来歌颂炫耀。”
下一代中站琼瑶这边指责平家子女的，是她与前夫生的儿子以及儿媳。显然，两派相左意见的背后，是不可言说的复杂家庭关系，未见得比陆振华家的好处理。
几十年来，琼瑶的爱情故事风靡华人圈，影响了几代情窦初开的少女。琼瑶小说在台湾风靡时，传闻曾有高中生为情自杀，尸体从河里捞出时，手里还握着琼瑶的书。
可是自从进入新世纪以来，琼瑶的爱情故事在人们心目中，就从赚足眼泪的感天动地，变成了自私自利、自以为是的三观不正、夸张矫情。这样的嫌恶是日积月累而成的。到了今天，以平鑫涛之病为导火索，全民对于琼瑶爱情观、人生观的大讨伐，终于要来一次集体爆发了。
琼瑶公开与平家子女的纷争，并没博得多数的同情。她的情绪化倒是被人反感：“跟她作品一样矫情啊，这新闻看得人好尴尬！”“琼瑶就是个活在自己梦里的女人，太过了就令人反胃。”她给平家子女写“道歉信”：“总之，我错了，我向你们三个郑重道歉认错，我不该认识你爸爸，不该写出让你们不愉快的文字，很多很多不该！请你们三位高抬贵手，饶了我吧！（我不会再回应你们，你们无论再说什么，都算你们对！我错！）”这段台词般的话，只能说明琼瑶式神逻辑与乡下老太一哭二闹三上吊，没有本质区别。有人戏谑道，《一帘幽梦》费云帆说：“你只是失去了一条腿，可紫菱呢，她失去的是爱情呀！”现在琼瑶对平家子女说：“你们失去的是爸爸，而我失去的是爱情呀！”
但是，那些因此而觉得“因果终有报”“小三没好下场”的人，未免太天真。用“我的人生一败涂地”来总结自己一生，这是老奶奶捂胸口在发嗲，我们应该理解。
无论怎么寻死觅活，琼瑶依旧是20世纪中国最畅销的女作家、言情产业界女王。她有本事步入晚年后维持高水准生活，有1个秘书、2个看护、1个佣人，有24小时在病房里照顾平鑫涛的印尼看护。
有人说汪紫菱、小燕子都是那种自带光环要“全世界围着转的女子”，琼瑶自己也正是这样的。数十年来她的几度事业瓶颈，数度负气“再见”，从来不是“雪落无痕”式的静悄悄，总是充满了存在感。《昨夜之灯》票房失利那年，琼瑶在《中国时报》和《联合报》上刊登整版广告，宣布“金盆洗手，退出江湖”。宣传新作《还珠格格·天上人间》时，琼瑶表示以后再也没有精力写这么长的故事了，但是后来，不还是写出了《花非花雾非雾》？所以，这一次为插个鼻胃管难受得扬言想“一跃而下”的琼瑶，粉丝应该争先恐后来哄哄奶奶。
公众不是不同情病人家属的脆弱、敏感，但仍希望琼瑶收敛起夸张的、泄洪般的崩溃情绪。人生或许会有轰轰烈烈的恋爱，但人多半未必轰轰烈烈地死。对耄耋老人来说，自然死亡并没有那么多诗情画意。只要得享天年，谁的人生最后都是孤独地走下去。
