曾经对朋友说：“王家卫的电影注定是不能舒舒服服看的。”有肉体的磨砺，才有灵魂的飞升。

　　在《对话》现场，王家卫来了，蓝色牛仔裤，黑色西装，还有那个标志性的墨镜。随意而又神秘，让人不禁多了几分想了解的渴望。但整个节目的进行颇令我失望，这并不是一次成功的对话。主持人与王家卫仿佛进行着一场儿童与成人间的掷球游戏，主持人抛出的球时东时西，忽远忽近，王家卫以为球会抛到右边时，它却突然在左边出现了。尽管印象里王家卫应是个比较难接近、不太爱说话的人，但整个晚上他却表现得非常随和，很健谈，甚至幽默地带动着场上的气氛，一直在努力地接那些不明所以的球。我不觉得王家卫是刻意在电视观众面前摆出这种样子，而是相信他就是这样的人，就像他对自己的评价：“我这个人很实在的。”

　　整个对话中，我听到了许多我已经听过的话。其实只要对王家卫的资料稍加留心收集，很多问题的答案便会了然于心。不过，王家卫还是做了一些新的、不同以往的回答。

　　关于墨镜。尽管有观众借着“尊重广大观众”的名义坚持要求王家卫摘下墨镜，但王家卫还是随和而坚决地拒绝了。与一般人理解戴墨镜是摆酷相反，王家卫给出了个很不神秘的答案：因为长年从事拍摄工作，落下眼疾，见光易落泪，不得已而为之。他更是从西装里掏出块擦眼泪的手帕以做证明。

　　关于明星。明星云集是王家卫电影的标志性特色之一，有观众问原因何在。这次王家卫没有说出于市场考虑，而说这是误会。他解释：张曼玉演《旺角卡门》时不过是新出炉的港姐，《重庆森林》是王菲的第一部电影，那时候她还叫王靖雯，金城武当时也不过初出茅庐。当然今天这些都是帝后级的明星，所以令人有明星云集的感觉。我倒是觉得这两个答案合起来更合理，明星在王家卫的电影里成长，王家卫的电影因明星而更生辉。

　　关于得奖。今天的王家卫不再只被一个小圈子认可，而快成为各类电影大奖的专业户了。有观众怀疑他是否已谙熟此道，不然如何解释他允诺梁朝伟会得戛纳影帝，便真的实现了。王家卫的回答甚是好笑：“他没得到奖，我作为一个导演、一个朋友能说什么？当然是鼓励他了：‘你一定会得的’，我总不能说‘你死吧’。”王家卫相信得奖是因为梁朝伟的实力和评委的眼光，自己的“预言”不过是个巧合。

　　整个晚上，戴着墨镜的王家卫给很多“神秘”的问题做了普通而有趣的回答。《花样年华》的摄影除了御用杜可风，为什么又加上了李屏宾？--因为杜可风实在太跳耀，不知什么时候就会跑到哪里去，必须再有一个摄影来弥补。王家卫的地域性是什么？--王家卫是MADE IN SHANGHAI AND HONGKONG，上海出产，香港加工。听过张艺谋一番对他滔滔不绝的评价后--诧异地笑：他很能说啊，我们私底下在一起的时候，张艺谋不太说话……

　　对话持续了三个小时，但最后能跟大多数观众见面的最多是一个小时的精编。很庆幸自己看到了未经剪辑的素材，因为不完美，所以更有价值。有一个细节给我的印象深刻：在对话刚开始的一段时间里，王家卫放在桌子下的左手，神经质地不停地抓着他的西装扣子。镜头前戴墨镜的王家卫酷酷的，你很难想象桌子下面却会有一只紧张而微微不安的手。

　　整个节目录制过程中，我完全充当了一个旁观者，没有提问，只有观察和体会。王家卫说：“我的电影是什么意思，答案不在我心中，而在观众心中。”王家卫是什么样的人，我想也在我们心中。所以想了解这个千变万化、丰富神秘的王家卫，还是去看他的电影吧。就像这场对话--你看不到不戴墨镜的眼睛，但你可以看到一只惴惴不安的没有隐藏的手。(非文)