上海《青年报》“为什么采访签售我只能看到青年人,我也想见见上海的老人,同他们聊一聊。”76岁的渡边淳一昨天在上海书展签售时提出了这样的问题。今年书展上推出的《女优》《秋寒》和《浮休》都是他的近作,用他的话说,他一直在写,也一直在恋爱。
要赶上谷崎润一郎
“所幸的是,我到目前还没有感觉到才思枯竭。我发现,作家写的东西,都是自己所体验过的。总也写不完的。”
至于才思没有枯竭却非要不停地写,有人将此归因于渡边对于版税的热衷。其实渡边早已是富翁,在写完了《失乐园》之后他就是了。之所以笔耕不辍,渡边告诉记者,那是因为他不想输给曾以《细雪》等闻名于世的已故日本作家谷崎润一郎,谷崎润一郎直到77岁逝世前还在写。“就作品数量而言,我已经超过谷崎了!”
目前当然在恋爱
常态的情感,渡边是不写的,他所写的无不与“危机”有关,如这次的《女优》《秋寒》等,均对婚外恋津津乐道。“我写这些当然不是来教育别人做出不符合伦理的事。”渡边为自己辩解:“文学不是用来教育,只是表达本性真心的手段。”渡边称,喜欢别人不是坏事,但很难保证一生只喜欢一个人。
既为“本性真心的表达”,又是写自己“所体验过的”,渡边对记者如此坦率,则必然导致“您自己又会如何”的疑惑。渡边对此毫不避讳,“婚后我爱别人的事还是有的,目前也当然还在恋爱,并且还要不断恋爱下去。因为没有真实的体验,是写不出东西的。”
不满意“80后”用脑子写作
渡边一直是日本的畅销作家,但他现在正受到日本的“80后”的挑战,青山七惠和金元瞳这类获得日本文学最高奖“芥川奖”的作者,都是风头正劲。不过昨天说到这些人时,渡边显出了不屑,“近年芥川奖的水平在下降,大概有90%的获奖者在以后逐渐消失。”
在渡边眼里,这批“80后”的问题就在于,作品虚构得太多,像科幻作品,“他们都是用脑子在写,而不是用心灵,不经历过就去写,总会无趣。他们难道不知道必须去写自己的实际感受吗?”