南方人物周刊：中山美穗 清醒的造梦者
中山美穗
特约撰稿 F VISA
臼井仪人坠崖、酒井法子吸毒、小室哲哉诈骗、饭岛爱病故……近年的日本艺坛可谓阴霾重重。不期然，一阵清风从巴黎吹来，让人忆起上世纪的“纯真年代”——近日，隐退法国近10年的中山美穗现身东京，出席主演新片《再见，终有一天》的杀青试映。试映会上中山着一袭黑色长裙，眼角虽有了细细的鱼尾纹，端庄娴雅却更胜当年。
“演员工作，60岁都可以做”
中山美穗出生于1970年，父母在秋田县经营自家的意大利餐厅，但在美穗很小时便离异。美穗被告知父亲已经去世(成年后方知父亲还健在)，在亲戚家辗转居住成了她的童年记忆。
1985年的一天，还是初中生的美穗在东京原宿街头被星探发掘。以清纯可爱的形象接拍几部广告之后，她凭借电视剧《惊动您了》正式踏入演艺界。美穗中学时代担任过班里的体育委员，所以出道之初以青春健康的假小子形象示人。1980年代的几张音乐专辑封面上，她肤色黝黑、笑容淳朴。
1980年代后期，美穗的演艺事业迅速发展。单曲《C》正式开启了她的偶像歌手生涯。1988年她首次参加新年“红白歌会”(在日本的影响力与春晚在中国相当)，之后连续7年参赛。成功出演《水手服反叛同盟》和《偶像妈妈》更使她跻身于日本一线女艺人之列。
到了1990年代，日本偶像型明星日益受到实力派挑战。经纪公司旋即调整策略，着力展示中山美穗典雅知性的一面。1995年，她出演电视剧《For You》，成功扮演了难度颇高的未婚妈妈一角，知性成熟的形象也由此深入人心。音乐方面，美穗涉足词曲创作，以她和WANDS名义发行的《比世上任何人都爱你》售出了180万张，之后的单曲《只是想哭泣》销量也突破了100万张。
为美穗带来国际声誉的是她的电影表演。1995年她在《情书》一片中分饰两角。清丽脱俗的外形、含蓄到位的表演，加上外景地北海道万里雪飘，使美穗在千万观众心中成为纯情惟美的象征，获颁日本影评界权威的“蓝丝带”最佳女主角奖。该片在韩国和中国台湾地区也有上佳票房，为她赢得“冰雪恋人”之誉。在电影《东京日和》中，她则成功饰演了一位艺术家的妻子。在竹中直人、三浦友和等众多前辈演员面前，27岁的美穗毫不露怯，虽无婚姻生活的经验，却演活了剧中人对丈夫的深沉爱恋。
日本曾有媒体做过两项调查。对女性的提问是：“如果有机会整容，哪位艺人有你心目中的理想容貌？”对男性的提问是：“你最希望和哪位女艺人共进晚餐？”两项调查的结果都是“中山美穗”。
坦率说，美穗的外貌称不上惊人美艳，但精致的五官、纤巧的身材、低调的服饰，都合乎日本大众的传统审美，给观众亲切、舒适的感觉，也不易受时尚和年龄影响。
成为歌手后不久美穗就开始词曲创作，之后又尝试写作小说和散文。爱情小说《我和我》曾先后在日本和台湾地区出版，散文集《P.S. I LOVE YOU》则更显亲切朴实。在巴黎生活期间，美穗应杂志《LEE》之邀开设“发现之美”专栏，最近结集成《因为有了这个温柔的城市》一书，出版不久便加印了。通过持续不断地写作，美穗拥有了许多演员不具备的视角。
“演员工作，40岁、50岁、60岁都可以做。”这是美穗的期望，也是她的自信。
“我是天生的爱情体质”
美穗的情感经历也颇为丰富曲折。虽屡次遇人不淑，但她还是坦言自己天生爱情体质，爱情是生命中最重要的力量来源。
最初美穗曾与同为明星的田原俊彦相恋。这对演艺界的金童玉女自然让人联想到山口百惠和三浦友和。遗憾的是这场恋情并无正果，对用情不专的田原，美穗最终选择了放弃。在她新著的随笔集中提到自己曾被男友以菜刀相指，从时间上判断，很可能就是田原俊彦。
在此之后，造型设计师野口强闯入了美穗的生活。年轻的野口在日本亦小有名气，一是因为他高超的造型技艺，二是因为他和数位女艺人的纠葛。在离弃了女明星松隆子后，野口开始了他和美穗的恋情。
美穗对这段感情相当投入，推去《大河之一滴》的片约，原因是该片在俄罗斯取景，一旦参演就免不了和男友分开数月。遗憾的是野口积习难改，屡屡辜负女友。在一次记者招待会上，美穗下决心说出“我和那位先生的事情已经结束”，回归到单身生活。
真正为她带来幸福的是作家辻仁成。2002年，两人因工作相识，3个月后在欧洲闪电结婚。“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎接新的人生。”美穗从西班牙传回婚讯。
之后她迅速淡出演艺圈，随年长10岁的丈夫在巴黎定居。辻仁成在音乐、文学、电影等领域均有建树。其小说曾获芥川文学奖和法国费米娜文学奖，美穗复出参演的《再见，终有一天》也改编自辻仁成的同名小说。
婚后两人并未放松对爱情的经营，辻仁成在日本的摇滚演出，作为妻子的美穗必定到场支持。辻仁成对妻子的散文写作也是格外支持，第一时间买回了笔记本电脑作为鼓励，并对妻子多有指导。可以说，美穗的散文集包含着辻仁成的功劳。
美穗随夫远走巴黎，主要原因是在东京有很多人会认出她，在家时即使白天也要拉上窗帘。除了自身感到疲劳外，美穗也考虑到了日后的育儿问题。来到巴黎她一改原先熬夜工作或玩乐的习惯，每日6点起床，为全家做好早餐再送幼子上学，然后自己去学校学习法语和刺绣。闲暇时享受在巴黎街头漫步的乐趣，并将生活点滴记录下来。
她开在杂志《LEE》上的专栏，有时公开她在巴黎的家居照片，素颜便装，肤色黝黑而健康。可以佐证的是一位生活在巴黎的日本人的博客：“今天在银行居然遇到中山美穗。她和丈夫、儿子在一起，看起来很亲密。不过她的皮肤黑黑的，和广告里的不一样。”——看来她有变回中学体育委员的才能与幸运，而这一点，也许会帮助她在演艺路上走得更远。
