还记得《血疑》吗?还记得《绝唱》吗?还记得山口百惠、三浦友和这对艳煞无数人的日本金童玉女吗?虽然山口百惠早已嫁作人妇，洗尽铅华；三浦友和也已难拾当年风采，但二人当年的每次携手至今仍耐人寻味；无论银幕上下，他们共谱的每首恋曲皆成为不老的传奇……

　　初相遇

　　那是在东京都世田谷区一个叫砧的草地公园里。15岁的山口百惠只是个初涉艺坛的小姑娘，唇边还带着少女特有的青涩。他们的相遇只是个偶然。由于百惠与原来的搭档配合得不太理想，电影公司决定启用一位新人来与她拍一段公园的外景戏，这个人就是三浦友和。当面容俊朗的三浦友和第一次出现在百惠面前时，她这样形容自己未来人生中最重要的男人：“这个穿着蓝色运动装的健康男子，像是一个到公园里来锻炼的运动员。”

　　同年9月，三浦友和由于偶然的机会取代了一位从一万五千人中挑选出来的男学生(仅仅是因为浓重的口音而落选)，从而获得了与山口百惠共同演绎川端康成名著《伊豆的舞女》的机会；《伊》片获得了意料中的巨大轰动，15岁的山口百惠成了日本影坛一线巨星。百惠后来这样形容这段生活：“每天工作都排得满满的，下一项做什么，全受时间制约而不由我决定。”一次当她在汽车行驶途中累得睁不开眼时，听到身边的人———当时仍很陌生的三浦友和轻声说道：“睡着了，真可怜，太累了吧。”“朦胧中，只听见窗外的脚步渐渐远去。这些话却留在我的心底里。”也许正是这个少言寡语男子充满关怀的话语，山口百惠才会对他怦然心动吧。

　　爱潮起

　　转年，二人再次携手出演电影《潮骚》，他们组成走文艺路线的“黄金搭档”已具雏形。正是在这部片子中，二人从陌生走向熟悉，片中有一个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把擦身的毛巾递给对方，而在当时，这应该是工作人员做的事。事隔不久，三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……”当时敏感的媒体马上感觉出这是一首他唱给百惠的歌曲，她的眼下正有着一个小小的伤疤。

　　山口百惠17岁那一年，接到了三浦友和一张写着他电话号码的纸条。当时已经贵为耀眼明星的百惠，在面对爱情邀约之际，却忽然变得胆怯与不安。几乎有一个半月没有勇气去拨通那个号码，但最终，她还是回应了三浦这个爱的讯号，“电话交往”8个月后，俩人确定了恋爱关系。

　　富于戏剧性的是，成了情侣的友和与百惠，却几乎失去了搭档的机会。电影公司请来另一位男演员扮演百惠的恋人，他们这一决定遭到了广大影迷的反对，大约有两千多人来信或来电表示友和与百惠是理想搭档，不要拆散他们。随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固，他们的感情也越来越深厚。正是这种爱情，使得百惠在事业如日中天的时候，对媒体说出这样的话：“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”

　　有一次，百惠在东京帝国剧场的个人演唱会上发表了“爱的宣言”，虽然没有说明那个倾心爱着的男人是谁，但她对他的形容一下子让台下的歌迷喊出了三浦友和的名字。

　　不后悔

　　1981年，正值演艺生涯巅峰的山口百惠与三浦友和在东京的王子酒店“金丝雀”厅宣布了即将结婚的消息，并且声明百惠婚后将正式隐退，令全国的百惠迷痛心不已。然而在她心里，照顾友和的饮食起居，和他组建温暖家庭要比自己那显赫的明星地位重要得多。“结婚宣言”公布之后，百惠获得了前所未有的自由，她可以大模大样地走向他的寓所，可以和他一起上街、散步，这些她在心里祈求了无数遍的卑微的愿望终于成真了。

　　在一系列的告别演出之后，百惠最后一次以艺人身份出现在媒体面前。“你对娱乐圈不留恋吗?”“是的，不留恋。”百惠露出特有的温婉笑容，而回答却是坚决的。

　　1981年11月19日，天空通明清澈，像是给二人最好的祝福。就是这一天，三浦友和迎娶了全日本最美的新娘———山口百惠。二人站在圣坛前，交换戒指之后，山口百惠凝视着前方，眼泪不住地流淌，这一刻，她正处在幸福的顶峰。从此以后，日本影坛少了一个倾国倾城的山口百惠，少了一对万众瞩目的银幕情侣，而多了一对幸福的凡夫俗妻。“辞掉了工作，是因为我在二十一年的人生中，第一次觉得在自己之外有另一个人是值得珍视的。”

　　至今整整20年了，两个人都已步入中年，不知他们再回首来时路，心情如何，是否还记得20多年前，那个羞涩秀丽的女孩子曾用怎样的温热专注目光在注视那个运动员一样明朗健康的男子……(李南)