编者按：恐怕没有别人能像崔健一样，成为一个时代的符号。而这个摇滚歌手的爱情，除了在他的歌声中唱到的，我们很少能从公开媒体获知。本次刊登的谈话，崔健与哲学家兼作家周国平先生、以及他们共同的朋友涂玉艳女士，围绕爱情的话题谈了许多，有些是涉及崔健本人的，有些仅仅是抽象的讨论。与四处曝光和泛滥的“明星艳史”相比，他们略显严肃又不失清淡自由的反思气氛，形成了一种轻松而有趣的景致。

　　初恋的感觉

　　周国平(以下简称“周”)：两个男人在一起严肃地谈论有关两性的话题未免不同寻常。我请涂玉艳女士加入我们的谈话。

　　涂玉艳(以下简称“涂”)：主要是因为大家都很熟，这个话题会比较轻松些。两性的话题是否从初恋说起，想知道崔健的初恋大概是在什么时候。

　　崔健(以下简称“崔”)：在我小学的时候。涂：上小学就初恋了！你说的初恋是指什么？崔：就是真的爱一个人。涂：那时候你有多大？崔：就十一二岁吧。周：那只能说是性觉醒吧。

　　崔：那是我的隐私，但我越来越发现，我没有必要把它当作隐私了。其实在7岁的时候就有过一次。后来我发现很多男孩都有过。对异性的抚摸，她们也愿意我们抚摸，而且有冲动。完了见了那个女孩就不好意思，她见了我也不好意思。其实很自然的，我觉得特别美好，和小女孩互相偷偷看，眼光里都有好奇。

　　涂：好奇是有的，性意识方面不会太强烈。

　　崔：当时玩过打针的游戏，偶尔会有反应。我们有一次玩的时候，被对方的家长看见了。

　　涂：你爸爸是什么反应？

　　崔：我记得很清楚，我爸爸当时对我很严厉，在此之后我觉得是一件不光彩的事，但之前我没觉得不光彩。

　　涂：后来怎么觉得不光彩呢？

　　崔：是一件不好意思的事，不愿意告诉别人。小时候看画报，特别有兴趣看《红色娘子军》、《白毛女》。我觉得它们是对我最早期的人体美的启蒙教育。我们对我们自己的孩子也应该这样。西方有一个十七八岁女孩的父亲特别酷，孩子去约会的时候，自己跟女儿讲：我现在还不想当爷爷。

　　涂：你七八岁的时候就有一种身体的生理反应，那么，刚才你还说到十二岁时候的初恋，那是不是有别样的感觉？

　　崔：初恋的感觉，现在说起来有一点肉麻。就觉得她什么都干净，真想吃了她，是这种感觉。就像当时觉得伟人都不拉屎一样。当然这很可笑。

　　周：不算太可笑，我小时候也那样想，想像力一到这里就短路，觉得伟人和美女拉屎都是不可思议的事情。

　　崔：我觉得初恋就是一次性崇拜。后来她总跟别人在一起，我特嫉妒。她特别漂亮，最漂亮的。

　　周：一般初恋的时候好像没有性要求。发育期当然有性冲动，很强烈的性冲动，但不会和自己崇拜的对象联系起来，而且觉得这样联系是亵渎。

　　涂：你那时候特别想见她，特别想跟她呆在一块？

　　崔：对，那时候见她也特别不好意思，但特别想见到她。你仔细想想那种十一二岁的女孩，那种天真，那种劲儿太美了，真令人遐想。后来，上了中学后，终于有一天放学骑自行车送她回家，生怕她受伤了，坐后边还不愿意，就愿意她坐前边，甚至一边骑自行车一边吻她。其实所有恋情的感觉都一样，觉得对方是一个前途无量的女孩，从爱到崇拜。我觉得男人对女人的爱很大程度是性崇拜，对她浑身散发的气息的崇拜。

　　你不能选择爱情，爱情来选择你

　　涂：记得有一次和崔健聊，关于女人的问题……崔：差点儿没吵起来，终于发现……

　　涂：终于发现崔健很固执，有些问题带有他自己非常强烈的观点。

　　崔：来自生活。

　　涂：是你自己强调来自生活，我觉得是代表男人看女人的偏见。

　　周：实际上你对异性的那种判断，和你自己在异性那里的遭遇是分不开的。遭遇又是会变化的，此一时也彼一时也，所以你的判断也会变。

　　崔：男人的感情方向是前后摆动，女人是上下浮动。这两个人正好是这时候一个上去，一个下去，就出问题了。男人有的时候想进入，有的时候想逃，女人就是情绪低落和高涨。这是《男人来自火星，女人来自金星》这本书上写的。

　　周：我看女人现在左右摇摆的也越来越多了，比以前多多了。不愿意在一个位子上，她还是愿意有一个更大的空间。

　　崔：我觉得这种东西不是你自己选择的，当你自己不想选择的时候，你的身体告诉你，不是说你想选谁就谁。爱情永远是被选择的，不是选择的。我看过一个法国电影，有一句话说得特别好。一个男人已经受伤了，这时他以前的女朋友还是打了他，打了以后他就哭了，他说你冤枉我，实际上我爱一个人不是我想爱就爱的，你爱我没办法，我不爱她也没办法，爱情不是我能选择的。

　　女性魅力：健康的风骚

　　崔：我发现我总是接触22———27岁之间的女孩，也许是觉得这个年龄是又成熟又前途无量的，有些女孩再大一点儿，她们就慌了，没有信心了，这个东西是女人总要想的问题，实际上男人不一定在乎她的年龄。

　　涂：不在乎她的年龄，可是你自己说只喜欢22 27岁这种年龄的女人。

　　崔：如果女人不是浑身散发着那种健康的风骚，而是颓废的风骚，就不对了。但是到30岁以后，她自己就会失去自信。这就是女性要解决的问题。

　　涂：你把所谓女性要解决的问题描述一下。

　　崔：就是不自信，30岁以后的女人没有自己真正爱的男人，她就觉得自己嫁不出去了，没有孩子，没有着落，父母的压力，社会的压力，包括男人对女人生理上的排斥，自己就不自信了。男人到40岁的时候还可以重新开始，而女人到30岁的时候就不太容易了。不是说我看到所有女人都这样，有些女性真是有信心做事，这种朝气在职业上在很多地方都能体现出来。很多年轻小伙子崇拜成熟女性，他能看到这种朝气，总是在寻找这个。

　　涂：很多搞摇滚的人是跟外国的女孩，我看到很多，这是一种时髦，还是因为外国女孩能理解他？

　　崔：也许是能理解，摇滚音乐来自西方，西方人是愿意接受这种信息的一个圈子。但也有很多人感觉不合适，生理上不合适。我有一个想法就是，相对于中国女人与外国男人之间的性关系，中国男人与外国女人之间的性关系是平等的。但是，我觉得到最后来说，实际上都是个人的，不管西方和东方，都是个人与个人之间的关系，不是人种差异。

　　没有公平的性生活只是一夜情

　　周：你曾经谈到，你在男女关系上也坚持一个原则，就是互相不能有错误信息，一切都要开诚布公。我很赞赏这个原则，但是我认为真正实行起来相当困难，会发生很大的麻烦。

　　崔：我发现，靠真诚建立起来的感情和友谊是很牢固的，而且没有伤害，即使后来分开了，彼此也还是朋友。

　　周：你说的这种方式一是开放，二是平等，三是透明。事实上，两个人再开通，在性的事情上总是有嫉妒的，这是本能。所以，透明意味着互相折磨，当年萨特和波伏娃也实施透明，他们两人够开通的了，一旦对方告以别的外遇，仍免不了痛苦和吵架。我就想，如果真的开放，还不如开放到互相不管对方的事。

　　崔：但我发现如果你特别爱一个女人，把心袒露给一个女人的时候，时间长了，你就特别不愿意伤害她。不愿意伤害，等于你不愿意做这些坏事了。当你做了这些坏事，看到她难受的时候，下次真的不愿意再做了，把自己制约了。

　　周：这真是爱上了。真的爱上，就一定会珍惜，觉得你们之间的这种爱是最宝贵的，不愿意因为别的不那么宝贵的风流韵事而损害它。

　　崔：特别特别自然的，绝对不干了。特别喜欢一个女孩，她也一样，她跟我说的时候，我也嫉妒得不行，挺公平的。实际上在爱情上人追求公平，公平的爱情、公平的性生活是最幸福的。没有公平的性生活只是一夜情。

　　周：困难在于公平有时是追求不到的。公平的前提是两个人感情的程度一致。如果不一致，我特别爱你，可你并不特别爱我，就没法公平。

　　崔：那就再见，再换一个，下一个，这么多男孩女孩，世界上不就有两种性别吗？

　　涂：有时候你的性生活并不是有爱才有性，而是有感觉就可以有性，是不是这样？

　　崔：有的男人是这样，基本上先有性后有爱。周：常常还可以只有性没有爱。

　　涂：那你接触的女人里面有多少同样觉得有性就可以？

　　崔：随着年龄增大，越来越注重感情了。

　　真正的爱情是一个好老师

　　涂：你说过你在女人面前最喜欢做一个孩子，做被关怀的角色。那你愿意去关怀一个女人，把她也当孩子去疼爱吗？

　　崔：特别愿意，这样感情有了一种归宿感。中年人实际上是特别累的。所谓爱在这里就变成了别的一种东西，就是一种归宿感。我不愿意保护别人，我一开始就不喜欢这个保护。我写《出走》就写过一句，说怕你说你爱我。一说爱我，我就感觉到一种负担，一种不平衡。

　　涂：你不愿意承担这份责任？

　　崔：不是，这么多年过去，我发现实际上是不愿意被爱情盲目。

　　涂：你不认为爱情是盲目的？

　　崔：我不认为爱情是盲目的，我认为爱情是一个好老师，真正的爱情是一个好老师，是让你明目，让你看清楚事物的。这是最理想的爱情，我一直在追求这种爱情，我不相信那种稀里糊涂的盲目的爱情。

　　周：那只能是你一时的感觉吧？这种感觉在一个人身上不可能永远延续下去。

　　崔：在一个人身上不能，但这个道理能延续下去。

　　接吻是爱情中最重要的内容

　　崔：对爱情的无止境要求实际上是对爱情的损坏。我是善始善终的。年轻人的形容是爱得不得了，实际上长期生活就是：生活和谐，共同语言，真正是朋友。不是说让着你，不是说认识了那么长时间的情分，不是这样的。真是朋友，真是异性的哥儿们，女哥儿们，这种感觉。愿意在一起生活，愿意接吻，这很幸福。亲吻是特别重要的生活内容，不是简单的做爱，要抚摸亲吻。“All you need is love”，这是最重要的。你要有了这个，就没有什么可以让你动摇的。最怕就是你没有幸福生活，会产生另外一种念头，或者说你有新欢，内心里很愿意跟别人，这在现代男女身上是很容易发生的。

　　涂：那你现在不会发生这种情况了吗？

　　崔：这要看你怎么样去找朋友，怎么样去交流了。从一开始你就交流，她肯定不生气。你一方面想得到男性的那种自由，同时又怎么样去制约你自己，从内心里去珍惜你的关系，这时候你的制约是情愿的，诚实的，就像上帝在你旁边一样，干不干都一样。一个女孩要是爱你诚实的话，她真是你的亲人，她知道她会影响你。遇到漂亮年轻的姑娘，她们总是在吸引你，这是肯定的，那么你怎样去摆脱，或者你要尊重对方同样的权利。

　　周：应该是对等的。那你会嫉妒吗？崔：肯定会嫉妒的。周：你嫉妒了怎么办呢？

　　崔：你怎么样去制约你自己，让对方也制约她自己，每天都会有新的课题，寻找两人的感情共同语言，什么叫谈恋爱，这就叫谈恋爱。

　　涂：你现在还谈不谈恋爱？

　　崔：这东西没有典型的模式，看跟谁谈的，和有的人试两下就翻了，宁愿单独呆着。

　　周：你是不是觉得，两性之间最好的相处方式是两人成为特别好的朋友，互相谈得来，性生活和谐，同时两个人又都是自由的。

　　崔：但这有个压力，就是当你有了孩子的时候，是不是还能这样，这很困难。爱情是一株植物，这植物每天都要浇水的，这样才能活。你只能浇一部分，对方再浇一部分，缺一不可。可是有了孩子以后，就像把爱情放进了温室一样，会缺氧。对孩子的责任总是最大的。我还没有想明白，孩子怎么样成为爱情的一个营养。当你的终生伴侣发现孩子的母亲或孩子的父亲不是最佳的伴侣时，这是对你的家庭的最大威胁。

　　涂：也许会出现这样一种情况，就是你现在的比较固定的情人或者爱人，虽然你们之间的性生活比较和谐，但不一定是最好，而你跟其他人可能会更好。那么，你放弃后者是不是很大的牺牲？

　　崔：我觉得性生活最和谐的时候可能是亲吻，如果亲吻抚摸是你真正情愿做的话，这就是非常重要的，而不光是技巧。

　　对婚姻的看法

　　周：你对婚姻怎么看？

　　崔：一个结过婚的朋友说过，婚姻就是这样一种东西：一年以后打嗝、放屁和抠脚丫都可以公开进行。当然，谈恋爱时期的爱情和婚姻以后的爱情是不一样的。

　　周：现在艺术家里单身族特别多，一般也有比较固定的情人，时间或长或短。这种方式的好处是自由，还可以避免婚姻形式带来的强制的虚伪。但是，我觉得，那种天长日久的爱情是最美好的，如果你不去寻求这样的爱情，你的自由就失去了目标。

　　崔：现在很多人问我的生活，在我找到一个特别好的女朋友之前，我首先就不愿意很肤浅地谈论它，怕说不清楚。一般人问我，你现在生活怎么样啊，我自己也不知道怎么回答，觉得是最难回答的问题。要么我就说挺好的，确实也挺好的，后来我发现最好的回答就是我没有凑合，我的潜意识就是说我还在找，但是也挺好，我没有对付和一个不爱的人生活，跟一个不爱的人生活在一起就是在对付。

　　(选自《自由风格》广西师范大学出版社2001年10月出版)

   手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!