二次探访竟成永别
2002年7月28日
北京大学人民医院
四川新闻网-成都日报10月23日讯:(本报记者陈蕙茹 孟蔚红)我去年看到的“平头”已经长成了齐耳短发。她努力地要坐起来,她与生俱来的高贵气质似乎不容许她有一点的不雅。
今年夏天,似乎特别漫长。我一直惦念着病中的李媛媛,不知道她还好吗?她的身体恢复情况怎样,精神状态如何?7月27日,我有机会到北京采访,于是当天我就来到了中国医科大学肿瘤医院,希望看一看李媛媛。来到昔日的病房,才知道李媛媛今年初就已经转院了,目前在北京大学人民医院接受治疗。我和李媛媛的姐姐李茵茵电话联系后,她告诉我媛媛正在进行化疗,夜晚几乎完全失眠,只有每天上午6时到10时能够入睡,10时以后,我可以来医院看她。我实在不忍心打搅她的治疗,差一点打消了去看望她的念头。
但是,28日上午,说不清楚什么原因,一早起床我没作任何考虑,跳上出租车后,告诉司机:我要去北大人民医院。李媛媛在这家医院依然是人人皆知,我几乎没费一点周折,就找到了她位于走廊最深处的病房。我后来才知道,这家绿荫深深的医院,在新中国成立以前曾是大军阀张作霖的私人医院,李媛媛所在的病房还有个响亮的名称——“南丁格尔病房”。
病房门敞开着,淡淡的药水味儿弥漫在这个房间,躺在病床上的李媛媛一眼就瞧见了我,她高兴地说:“小陈,你来了。”就象欢迎一个老朋友,我却有种想哭的冲动。一年不见,媛媛被病痛折磨得已不成人形。因为双手已经找不到血管,她只能在脖子上输液,昔日优雅、光滑的颈上,布满了细细的小针孔。倒是化疗损伤的头发和主人一样顽强地生长着,我去年看到的“平头”已经长成了齐耳短发。她努力地要坐起来,她与生俱来的高贵气质似乎不容许她有一点的不雅,但她却实在是一个重病2年的病人啊!
李茵茵和小保姆小惠几乎一刻也没闲住,李茵茵忙着为妹妹倒特制的开水,水是淡褐色的。“水里有虫草,对她的治疗有帮助”。李茵茵给我解释。小惠更是象一只勤劳的小蜜蜂,她用手帮媛媛不停按摩着双腿。近两年的卧床治疗,加上新长出来的肿瘤的压迫,李媛媛的双腿明显地浮肿了,只好由小惠和李茵茵不停轮流帮她按摩,尽量减轻她的痛苦。
困扰媛媛的还有不可避免的药物副作用,她只要稍微多说一会儿话,就要呕吐。经常是以点头或者摇头来表达自己的意思,我的到来,让她破例多说了几句话,但剧烈的反应接踵而至,她不得不拿着毛巾,以应对时刻到来的袭击。看着我一脸惶惑,媛媛却微笑地说:“不要紧,我已经习惯了。”她的谦和更让我无所适从。北京今年的酷夏也让媛媛吃尽苦头。初夏的时候,她连着数天胃痛不止,后来多方寻找原因,才知道是吹了空调的缘故。于是整个夏天,李媛媛只好是一把蒲扇不离手,李茵茵和小惠也会担任“手摇电风扇”的角色,陪着媛媛捱过北京36度以上的高温。
就是这样,媛媛也非常乐观地告诉我,她现在对自己的病有了清醒的认识,“医生告诉我,我因为生下小孩后才发现得了这个病,无意中让这个病的情况变复杂了:我当初怀孕再给小孩提供营养的同时,也充分营养了癌细胞。我的病需要长期的治疗。我就如同在走二万五千里的长征路,现在已经到了雪山草地。”她还说,她想告诉每一个病友,得了癌症并不可怕,一定要坚强面对,“我现在才知道,目前治疗癌症的药物和技术已经取得了非常大的进步,我就正在使用一种尚在试验阶段未投产的新药,我是第360个临床试验者。等病好了,我就当这个新药的健康大使。我要向更多的病友免费宣传我的抗癌经验。”不治疗的时候,李媛媛最喜欢看姐姐定期从“媛缘网页”上下载的文章,这是喜欢关心她的“媛媛影迷会”的会员们自发建立的,目前已经达到了2000余人。因为不能接触电脑,一个个黑白跳跃的字符就成了媛媛病榻上最好的精神寄托,她还特意拿了几篇文章给记者看,网友们有的给她讲笑话,有的写诗给她看,无一不在为她加油鼓劲。“会长还特意来医院看过我,我们经常通电话,他会把我的治疗情况及时传达给其他会员。我很感谢他们。”
虽然从电视剧《董竹君》之后,媛媛就因病暂别了舞台,但她从未想过要给自己钟爱的演艺事业画上句号。我告诉她,川剧演员李莎刚刚凭借同样是描写董竹君传奇一生的川剧《都督夫人董竹君》获得了今年的梅花奖。李媛媛激动地说:“将来我重返舞台,我也有个最大的心愿,就是摘取戏剧界的最高奖——梅花奖。”这也是再拿了金鹰、百花等多个国内影视界大奖后,李媛媛为自己的人生制定的又一个目标。
能够给李媛媛带来同样快乐的还有她快2岁的宝贝儿子“洋相”,这个可爱的小孩,是和母亲的抗癌史一同成长的。因为治疗的特殊原因,洋相出生以后都是由他的姑姑在抚养,媛媛一提及此事就非常难过,但她转念就会眉开眼笑:“你知道吗?他现在可聪明了!会叫爸爸、姑姑了,那天他给我打电话,我叫他:‘洋相,快叫妈妈’,你猜他说什么:‘哇哇’。”媛媛笑了,她的笑竟让我感觉小小的房间有如沐春风的恍惚。但是现实的残酷却打乱了我的错觉。一年前行走自如的媛媛,现在走路已非常吃力,就连上厕所,她都需要姐姐和小惠帮助才能完成。
告别媛媛时,我没有拿出包里的相机,我希望她留给每一个人都是端庄娴雅的形象。
|