倪萍在金鸡百花电影节获奖后笑容满面(资料图片/来源:新浪娱乐)
曾有一段时间,倪萍给人的感觉似乎是渐渐淡出,虽然依然会在某个晚会见到她动情地流泪,会在《聊天》节目看到她与嘉宾促膝交谈。毕竟,一个属于倪萍的主持时代已然远去。
最近一段时间,倪萍再度出彩,站在了金鸡奖的聚光灯下。与影坛阔别十余年后,她在最初选择的职业中收获了掌声。
获奖:感谢生活的阅历
——到了我这个年龄的时候,快乐和痛苦的体会与表现已经交织在一起。
《人物冰点》:首先恭喜你获奖,很多人注意到了你当时的表情变化,真的没想到会拿这个奖吗?
倪萍:我是真的不知道。如果我演的《美丽的大脚》获了最佳影片和最佳导演奖,我得奖就有把握了,但当时没有。艺术是仁者见仁,智者见智的事情,没有绝对意义上的公平,而且我看过陶红演的《生活秀》,我很喜欢,大家总是说中国电影没市场,是不是有点盲目崇拜?这么好的电影怎么能没有市场呢?
《人物冰点》:不过在现场你表现得还可以。
倪萍:别人也说,刚宣布第一个最佳女主角时,你表情上没绝望呀!我到这个年纪,做了这么多年主持人的职业,就算那天真的没有我,我也能很快调整过来。后来小陶红说还有呢!还有呢!我就想可能是我了。
其实那天我对穿不穿礼服都特别犹豫。穿了吧,万一没上台呢?不穿吧,总不能穿着旅游鞋走“星光大道”吧?后来好多演员说,我们都穿,都穿,我想不得奖就不得奖吧,反正也是电影界的一个盛会。
《人物冰点》:离开电影这么多年了,你觉得成功扮演乡村教师张美丽的是靠你的技巧吗?
倪萍:没有技巧可言了,现在拍电影的技术环节和以前完全不同,多机拍摄,你不知道哪台机器对着你。完全要感谢生活的阅历,快乐和痛苦的体会与表现,到了我这个年龄的时候已经交织在一起。
而张美丽这么丰富的人,你是没法儿去刻意“演”的。任何一个演员都不可能换上张美丽的衣服就找到感觉了。我到外景地的前几天,每天坐在太阳下,黄沙卷着。我说我先不洗头,看能脏成什么样?后来头发厚得比我现在的多一倍,满脸起皮,皮肤特黑,我回北京时,家里人说,“一定得开灯,要不然找不到倪萍在哪儿。”我们拍了70多天,到后来我已经变成当地人了,没人认识我。外部的变化特别能促动内心的变化,你会将心比心,不信你顿顿吃土豆拌盐试试。
《人物冰点》:这次成功了,以后还会再接戏吗?
倪萍:我不会轻易拍了。拍电影花很多的钱,随便就是几百上千万,如果拍出来没市场就是浪费。
发展中国家要做的事情很多,我们这部片子花了600万元,整个西部需要上学的孩子如果有了这600万,是个非常大的帮助。倒不是说从此不拍电影就都让孩子上学,国家也需要电影,但就我个人感情而言,就是因为知道电影市场的艰难,所以不会轻易拍了,仅仅因为喜欢艺术不是个充足的理由。
风格:
“自然”是我
执意追求的
——我很善于表达内心的感受,和别人沟通、靠近是我的本事,我也是真心想这样做。
《人物冰点》:我看过你的文章,和你的主持风格一样,很平实,大白话,你常写吗?
倪萍:我从小就喜欢写东西,过去《欧阳海之歌》我能大段大段地背下 来。1983年我在山东,有个戏剧月,我的同学让我写个戏剧,我从来没干过就愣写出来了,叫《我的太阳》,是散文剧,后来还获奖了。我写东西很快,有时候早上起来,我一个人坐在那儿10分钟就是一篇,写完了也不再收拾收拾,修改修改。
《人物冰点》:生活过到了现在这会儿,有很多感受是流出来的,不是写出来的。
倪萍:对,就是你说的感觉,我很善于表达内心的感受,但上升到理性就有点儿难了。
《人物冰点》:当初你写《日子》的时候很多人不相信是你写的,认为是代笔。
倪萍:我知道,知道。
《人物冰点》:没解释解释吗?
倪萍:没解释。我干这行的第一年,人家说我点什么我都恨不得找当事人解释,第二年就麻木了,再往后根本不解释。在这个岗位上,被人误会太正常了,人家说你好的时候呢?你有那么好吗?说好的时候也容易过分,你难道也去解释说其实我没那么好?反过来,说你不好的时候也没必要解释。别人不相信也情有可原,如果我是鲁迅文学院毕业的,大家还觉得我写得不够水平呢!
《人物冰点》:你风格中的自然和实在也给人误解的机会,如果你以智慧型主持人出现,可能就没有这个问题了。
倪萍:这种自然的风格是我执意追求的,写东西和主持都是。如果撰稿人给我一段特别文学的文字,比如他说“阳光灿烂”,到了我嘴里肯定是“太阳晃得人睁不开眼”,因为这样最能表达我自己。
我刚接手《综艺大观》时,王刚已经很被人认可,怎么让观众接受我?我要是伟人或名人,说话大家会听,但我什么也不是,只能和大家靠得很近。我记得我当时对观众说:“以前我和你们一样在台下看,今天我从你们当中走上台了,所以我特别知道你们想看什么,我一定尽量在你们和节目之间搭起一座桥梁……”
《人物冰点》:你的气质很容易让人感到亲近。
倪萍:和别人沟通,和对方彼此理解、靠近是我的本事,而且我也是真心想这样做。
我做过一期国防节目,当时有个军嫂,她丈夫在一个小岛上当兵,她每年八月十五都去岛上一次。她其实根本不会跳舞,但是每次去都又唱又跳,让想家的战士高兴。结果她得了癌症,而且已经转移,那天做节目我心里特别难受,那么恩爱的小两口儿,还没有孩子呢!我就说,谁能救救她呀!我想,这么大的国家就救不了一个人?节目一结束,迟浩田同志就安排了301医院最好的医生组成专家组,给她做了一个特别成功的手术,现在我们节目组一直在跟踪这个军嫂。我当时说的不是台词,是心里话,语无伦次的。
《人物冰点》:也有人对你的这种煽情不认可,提出异议。
倪萍:我知道。后来再遇到的时候我就说,周涛,这段你说吧!
《人物冰点》:为什么呢?你是真心的。
倪萍:我觉得挺委屈自己的。比如王军霞获欧文斯奖的那次春节晚会,台词是“祖国人民应该感谢你”,我说着说着就哭了。人家说,你激动什么呀?其实就在3小时前,我和她一起吃盒饭的时候,我问她,你们练长跑的苦,除了绳子拉着你们训练之外,还有什么?她说:“跟你说吧,姐。”她管我叫姐,她把袜子脱了,十个脚指头上全都没有指甲,是十个粉红色的肉疙瘩……我当时就哭了,我说不能哭,不能哭,我都化好妆了,大春节的这是干嘛呀?后来主持到那儿的时候我就把头扭到一边了,但人的眼泪是越想控制越要流,因为当时只有我知道这个内情……我这人在生活中也特别爱激动,谁给我讲点什么我都当真,都往心里去。
危机感:始终觉得自己在长跑
——不停地学,恨不得一天24小时不睡,但还是不够,主持人对知识的要求太高了。
《人物冰点》:年龄有没有给你危机感?
倪萍:在中央电视台工作,危机感不是因为年龄,而是工作本身给你的。新人辈出,有才华的人一夜之间就站你前面了。我从来没有一次感到特别放松,说我拿到金牌了?站在最前面了?我始终觉得自己在长跑,有别人追着,而且你一抬头就发现,前面还有那么那么多的人,你还得追赶别人。我几乎拿不出一台晚会说自己是完美的,不敢看自己节目的回放,一看就发现哪儿哪儿都是毛病。
小白(岩松)够出色的吧?一头一头的压力;小崔(永元)经常说,不知道明天怎么办。外人都觉得,他们得躺在多高的枕头上睡觉?几乎都失眠!你看我不也一脸的失眠相吗?瞪着眼睛睡不着。年龄反倒给了我一点优势,我相信年龄有多大,就能从生活中得到多大的回报。
《人物冰点》:想到过摆脱这个压力吗?
倪萍:除非不干这一行。有人说,你读书呀?如果光靠读书就够了的话,在北大找50个教授在各个栏目一安不就行了?但问题不这么简单。冤就冤在你在不停地学,恨不得一天24小时不睡,但还是不够,这个岗位对知识的要求太高了。
《人物冰点》:拍电影的时候算是你轻松的时候吗?
倪萍:太对了。拍电影也苦,黄宏说过:“比鸡起得早,比狗睡得晚,比猪吃得差,比贼干得多。”但至少你脑子里就一件事情,拍完了一天的戏,累得什么也不会想,最多给家里打个电话,非常简单。
生活:日子不是过给别人看的
——过日子就要在细节上一丝不苟,塌实地体会,生活其实余地特别宽。
《人物冰点》:很多人说,你在结婚、做母亲之后状态比以前从容了很多。倪萍:我丈夫王文澜在心态上帮我把握得很好,他不会把事情看得绝对,我觉得人关键的一点是要知道,日子不是过给别人看的,处于我这种位置上做到这点很难。《人物冰点》:现在再写《日子》就是另一种感受了。
倪萍:其实日子就在一点一滴的平凡之中。我每次出差回家都要吃饺子,实在没时间,小阿姨就用大头菜给我包一顿,每次回来都要吃“下马面”,我姥姥的规矩。家里谁过生日,我们家“皮球”(小阿姨)肯定要蒸寿桃,蒸八个,上面裂着口儿,点着红点儿。京白梨、大白杏、苹果下来的时候我们都会打听哪儿的正宗,带着孩子、老人,一大家子人去摘,今年的柿子又晒一窗台,火红火红的。
别人说你怎么这么在乎吃?对吃这么上心?不是在乎,是日子的习惯。人们都说要热爱生活,过好日子,怎么过?其实就在细节上一丝不苟,塌实地体会。
好多人觉得在美容院躺一下午就漂亮了,不见得,我觉得是浪费时间,在家里安个窗帘、贴个窗花试试,感觉更好。名牌越追钱越不够,美容越做越觉得自己不够漂亮,设定的目标能把你逼到一个绝境中,生活其实余地特别宽。
采访手记
大道无术
就在倪萍获得金鸡奖最佳女主角之前,作家张洁刚刚获得老舍文学奖。放弃了文字之后仍旧力量无穷的作品,靠的是一生积蓄的气力,张洁的坎坷给了非她莫属的权利——用《无字》命名自己的小说,让人们深切地体会到“大道无术”、“大象无形”的含义。倪萍说,《美丽的大脚》中的张美丽非常丰富,以至让技术性的演技无处插手,离开了电影十几年的她也因此得以随心所欲,应该感谢的是那些过了心的日子……
倪萍的拥趸者是喜欢在春节时候熬夜,到了节气讲究一番,认定了晚饭要喝粥,晚上要用热水泡脚的俗人,他们总能在倪萍的实在和熟悉中找到默契,倪萍也真的没给我们任何悬念和惊喜。那天在梅地亚的茶室,她刚下飞机,清瘦,无妆,甚至还有点憔悴,塌塌实实地在自己的年龄里蛰伏着,我们的话题不止一次地转向京白梨、大白杏,送行的饺子,咧嘴的寿桃,晾着红柿子的窗台……在让人眼馋的宽松和舒适中,我们都有点儿想放弃与对手的较劲,对远大目标的争取。
其实,真实的生活就是对琐碎的体会,对细节的讲究和对虚荣的置之不理,只不过在追求免俗和奇迹的浮躁心态中,我们久疏此道。
|