张广天，因其为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》创作的音乐而崭露头角，此后，又因曾掀起一阵时代潮流的戏剧作品《切-格瓦拉》而被赋予一种“革命的、激进的、偏执的，还有些作秀”的公众形象，在文艺领域令人格外关注又使人强烈争议地活跃着。本月，他将推出一本自传体作品《我的无产阶级生活》。这本书的名字符合人们对他的一贯评价：“革命性的”。但是他说，其实这本书是为把自己的另一面——“革命的反面”呈现出来，他是如此热爱平庸的生活。

　　张广天我的职业就是作秀

　　写这本书是要给你看

　　“革命的反面”的张广天

　　记者(以下简称记)：出版这本自传体作品是出于什么样的想法？

　　张广天(以下简称张)：其实最初是一位出版人约我写这样一本书的。当时我觉得莫名其妙，30多岁的人写什么传记。

　　但是后来，我一想，还是有点用的。一个朋友劝我说，我不应该只给人家一个单面人形象，不能让支持我、或者反对我的人总把我看成一个模式，这样大家思考起来，就容易简单地把我定位在新左派啊、革命戏剧啊、激进主义等状态。但是，这些事情舞台上讲不清楚，因为舞台是小众的，小剧场不过两三百观众，大剧场一千观众，我演多少场才能讲清楚啊。书的传播却很广泛，所以，我要主动地写，用这本书给大家一个全面的张广天，一个“革命的反面”的张广天。

　　另一个写作的原因，也是对自己前一阶段艺术工作的思考和回忆，通过对事情的梳理，搞清楚我没有整明白的一些问题。

　　记：但是《我的无产阶级生活》这样的书名，还是让人觉得符合你一贯的“革命性”的定位，这难道不与你写作的初衷相违吗？

　　张：书名是当时策划这本书的出版者起的。要依我的想法，比如叫个《我》就行啦。但是人家说，要是起个把你定位于戏剧人的书名，那读者群就局限在一个圈子。如果叫《我的无产阶级生活》，那谁都吃不准这书是什么，各界人士都会翻翻看看，没准谁就买了。设计这题目的人说，这个书名弄不好就卖个十万，我当然高兴。

　　他们给这本书的宣传广告语也挺唬人：“一个空手套白狼的行动主义者”。

　　出版者要做生意啊，我又是热爱平庸生活的人，怎么会反对商业呢。而且后来，我也挺同意这个题目和广告语的，因为任何一个人都会有赤贫的时候，都会有他无产阶级生活的经验。至于“空手套白狼”的话，我确实就是这样一个人，没有资源和背景，是靠自己实干坚持下来的。

　　张艺谋善用新人这一点

　　我承认他是大师

　　记：这本书里讲了些什么内容？

　　张：我这个自传不是回忆我多成功，是回忆一个一无所有的人，靠说实话、办实事、遇到很多挫折都没放弃的经历。书里记述了我的成长、亲情、友情、爱情，更多的还是写了艺术上的一些事情、对戏剧的理解以及与别人曾有过的艺术合作，比如和张艺谋、巩俐的合作。

　　记：你前一阵曾因为回忆与张、巩的合作而引起过风波，书里又提到了这段往事？

　　张：张艺谋是第一个让我从事音乐创作的人，在这本书里，我讲了我从他身上学到的东西，也回忆当时的情况。他这个人很了不起，用了半个小时，就判断了我这个新人的价值，而且很准确。他永远能找到新手，不仅仅是在选演员上，而且这个新手是为他服务的，这一点我承认他是大师，特别值得我学习。尽管我不很同意他的电影观念。

　　回忆巩俐，我发现她是很热爱生活、很懂生活的人，在业务上很勤奋。而且作为大明星，为人大方，做事周全。在书里，我记录这样一个细节，一次，我妹妹去剧组玩，见到巩俐，妹妹向她要些纪念品，她手头没有，就说哪天托我转交。后来，工作太忙，这事就不提了。过去小半年，她竟托人给我家送来一本精美的小本，上面有她的剧照和签名，是送给我妹妹的。

　　记：书中有没有会得罪人的内容？

　　张：可能会得罪一些人，尤其是得罪一些戏剧界的朋友。在书里，我阐述的一些戏剧观点和主流并不合拍。

　　我认为现在很多人是戏盲，在戏剧之外干了几十年。

　　我被“材料化”了，易骂易夸，很好用

　　记：媒体、公众一直把你符号化为一个“激进的、好像把自己架起来作秀的”的形象，你却说你不是这样，并为此萌生写作之意。为什么会有这么大的评价差异呢？

　　张：有很多原因。现在大家的思想挺混乱的，他们很希望简单化，希望出现一个左右对垒、两元对立的简单东西，他们就老把我往他们的阵营里拉，而他们也挺支持戏剧工作的，经常来看戏，那我就得做给他们看：我就是你们这边的。结果，我就被架起来放在那儿了。

　　还有一个原因，是简单化之后就比较容易读懂我。我考虑的问题可能和大家在生活中遇到的问题有点差异，这个差异有一部分人不能理解，他也不想花心思理解。于是，他必须把我放在他的框架里看，我这么做、这么做就是作秀，这样就好理解了。

　　于是，大家就把我“材料化”了。支持与反对的人都希望我是符号化的，这样可以简单地批判、肯定，好用啊。媒体也很需要这样的人，这样说着、写着、起标题才有劲。

　　其实我非常简单，但是大家都不从另外一个简单角度来使用我、读懂我。我在世界上得活下去，那么我活下去得靠我的技能，这是我最强调的东西，所以我很守职业道德，导演怎么说，我一定完成，我不是一定要表达什么东西的人，所以也不能因为一个戏剧作品就把我划为某一种人。如果让我做一个别的戏呢，比如反对《切-格瓦拉》的戏，我也能做得很好。当然我也有原则，这就是道德良知。

　　记：但是，不只是别人说你作秀，你自己也在很多场合承认自己“作秀”。

　　张：“作秀”的说法很有意思，先是媒体这样说我的。我要是答复说，我没“作秀”，人家就更会说我“作秀”，还会说我虚伪，我就索性承认了，张广天人家自己都说作秀，这话就不能说下去了。可我说自己“作秀”，大家就更不明白，一个人怎么能承认自己“作秀”呢，于是说“秀中秀”。

　　现在大家总是在“作秀”的事情上不放过我，其实我职业就是“作秀”嘛，表演不是“作秀”是什么？

　　有些人是从生理上怀疑我的艺术性

　　记：你不仅被鲜明地“符号”化了，而且也特别具有争议性。一些人为什么会强烈地反对你？

　　张：有一些人对我的争议，是从生理上怀疑我的艺术性。大部分现代艺术家多是长着一副永远没有表情的脸，身材细长，这样就让人认为他一定具有现代艺术的观念。而我的形象是，未到中年略有发胖，头发凌乱还不长，身上有油渍，牛仔裤上却没有洞，而且回家还做饭做菜，味道也不错，我这个人还比较热情，愿意进行公共关系的交流，愿意跟很热爱平庸生活的人交流，他们就从生理上怀疑我的艺术性：一个这么热爱平庸生活的人怎么会做艺术呢。

　　我引人争议的另一个原因就是“不好好工作”。现在的情况是，你应该好好工作，而不要创作。

　　记：你把很多事情看得很透彻，是不是你会改变一些做事态度，比如你会从此“好好工作”，以达到成功的目标？

　　张：大家往往会想，如果一件事情容易成功，为什么我们不去不断地复制它呢。我们照着成功的样式复制，成功不就更大吗？但是，明白的事情就没有必要去重复了，应该向新的方向前进了。我说这话，可能又有人会说，这个张广天，又在“作秀”了。晨报记者王小星／文、邹红／摄

　　-张广天简历

　　1966年7月生于上海。1985年组建“再见”创作组和“太阳同伴”城市民谣演唱组，此为上海最早的民间现代乐队。在“太阳同伴”时期，张广天创作了大量歌曲，并积极参加演艺活动。上世纪90年代初移居北京，从事唱片制作和影视戏剧的创作。

　　在创作之外，张广天还进行相关的理论研究，包括几个方面：汉藏音乐体系、工业化时代的民间音乐、现代唱片工业、样板戏、人民戏剧美学。

　　采访手记

　　张广天总说自己“被材料化”了，因为人们常常也特别容易拿他来说点事儿：或肯定或批判。他确实“很好用”。一个例证是，在戏剧界没什么事发生的平淡季节，大家就会把张广天拿出来当谈资，这是其他的戏剧人都没有的“待遇”。他总是被人想起。

　　说实话，我从来没有想过采访张广天。我看过关于他的一些报道，也看过他的一出戏剧，对他印象最深的是他的有些潦倒、却总是做“愤怒状”的知识分子模样，他胸前永远别着毛主席像章。还有，他为话剧《丑儿的春夏秋冬》创作的音乐，竟让我会有些哽咽。这让我把他归为小众化的人，和我们这样平常生活人的思维模式有所不同，我觉得很难进行一个深入的对话，完成一个大篇幅的人物专访。这是我最没有信心的一次采访。但令我没有想到的是，采访中他滔滔不绝，而且言谈并不深奥，通俗易懂但却有引人共鸣的独到见解。原本最没有信心的采访却是最轻松地完成了。

　　感谢张广天，他的智慧帮助我完成了工作，也让我明白了一些道理。这一次，他又“被材料化”了。晨报记者王小星

　　张广天主要作品

　　一、戏剧作品

　　《切-格瓦拉》、《鲁迅先生》、《圣人孔子》、《红星美女》等；

　　二、音乐作品

　　唱片：《张广天现代歌曲专辑》、《工业化时代的诗与歌》等；

　　电影音乐：《摇啊摇，摇到外婆桥》、《敌后武工队》、《离开雷锋的日子》等；

　　电视剧音乐：《霜叶红于二月花》、《还乡》、《春风沉醉的晚上》、《风雨澳门》等；

　　戏剧音乐：《爱情蚂蚁》、《倾述》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《恋爱的犀牛》等；

　　三、诗文作品

　　《厄尔尼诺现象及散文诗》、《诗人生涯》、《树》、《美是一种战斗力》、《江山如画宏图展》等。