第一次让我领教他的狗脾气是刚和他认识的时候，那是一个冬天，他当时在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里演戏，那时我在剧院排《阮玲玉》。那天中午我刚排完练就接到他的传呼，马上回了一个电话，他说拍戏很冷，想吃点热乎的东西，让我送到现场。我放下电话，就去剧院旁边的小饭馆要了一个烧二冬，要了一个炒油菜，顺带要了一个软炸虾，还给他买了一瓶二两装的小二锅头，一盒米饭。我怕凉了，就用浴巾把饭菜裹起来放在车筐里，骑上自行车直奔景山后街的拍摄现场。现场人很多，工作人员，群众演员一大堆，我正在人群

中寻找的时候，他冷不丁地出现在我面前，我看见他画着红脸蛋，抹着红嘴唇，戴着一副白色塑料框的眼镜，理着盖头，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞涩地问我：我这样挺难看的吧？我怕伤了他的自尊心，忍住笑，对他说：不是，挺好玩的。说完之后，他拉着我走过马路，上了组里的工作车。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像个孩子似的需要我照顾，我的心里美滋滋的。上了车以后，他迫不及待地打开我带来的饭菜，只见他的脸一下子拉下来，气吭吭地说：这有什么吃头？

　　我说：那底下还有软炸虾呢，还给你拿了瓶酒。

　　他说：干活呢喝什么酒？我被他一下噎住了。

　　我说：你不吃肉……我不知道该买什么素菜。

　　他嘟囔了一句：那也不能这么素啊。我当时没再吱声，觉得特别委屈，一股火蹿上来，眼泪在眼眶里打着转，眼睛看着别处，心想，我还没吃饭呢，你还这么说，我这饭算是喂了狗了。

　　记得那年，我和他还有刘震云老师一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。走之前他问我：东西都准备好了吗？我特有把握地说：没问题。到了机场换登机牌的时候，才发现我的身份证没带，一下子我慌了神。他知道后马上和刘震云老师去跟机场的人协商，被对方拒绝，他匆匆走回来，指着我的鼻子大声嚷嚷：你是猪啊，走的时候一再问你忘了东西没有，你说没有。他嘴里嘟囔着，同时帮我翻着箱子里的每个角落，当他彻底失望的时候，把箱子盖狠狠一扣，说：滚吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁边换机票的人都看着我，我的自尊心受到了极大的伤害，扔下他们冲出大厅，差点被出租车撞上，被他赶来一把抓住。他死死抓着我，问我：你干吗呀？我说错了吗？我看见刘震云一个人拿着我们3个人的行李走过来，说：算了算了，我们都不走，一块儿改机票。我当时觉得，你不是让我滚吗？干吗还拉着我？我死了都比跟你在一块儿好。后来，还是我们3个人都往后改了一班飞机，我回去取身份证，他和刘震云在机场等我。到了上海以后，制片人请我们吃了一顿饭，席间他又主动跟我认了错，他说：我的脾气是不好，但你也确实不对。这一下又把我的心说软了，其实我回去取机票的时候气已经消了一半，也就没有再和这个狗东西较劲。

　　让我终身难忘的一件事，就是领结婚证的那天。我忙了一个礼拜，好不容易把介绍信、体检表、户口本、身份证，能想到的所有材料都备齐了，到了登记处，万没想到我的户口本出了问题，因为我是集体户口，单位还没有给我们换新的户口本，登记处的人让我们上东华门派出所换成新户口后再来登记。可我们跑到派出所，出示了登记处的证明信后，人家说：你们单位有24个人都没换呢，要换一起换，不能单个换。他一下子急了，说：我又不跟24个人结婚，为什么非等他们一起换？而且登记处说了，你们看了他们出的证明就会给我们换，可到你们这儿又说不行，这不是来回折腾人吗？他又赌气对我说：算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗！我当时头都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾气上来说出的话不管不顾，人家真不给办了，倒霉的还是我们自己。本来好好的一件事，心情一下变得特别沮丧，可我只能耐着性子跟人家解释，想方设法打通了登记处的电话，让两边的人直接对话，这才把户口换了。直到今天，看到我们的结婚登记照，都会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。

　　我们经常一起回家，进门的时候还好好的，等我换完鞋再找他就找不着了，遇到这种情况，通常是要在卫生间里、厨房的门后面、卧室的床底下、储藏间的柜子里、阳台的拐角处，一通乱搜，当我实在没地儿再找他的时候，他从窗帘后面出来了，有的时候我一找就找着了，他说不算，再来。有的时候为了不让我找到，他迷彩一下，把自己弄得满身是土，有时他其实知道我已经看见他了，还躲，顾头不顾腚。有时，我成心给他一个机会，让他在我一转身的时候逃跑。我喜欢这种捉迷藏的游戏，他也喜欢。他逗我玩的招数很多，总是让我没有防备，突如其来，把我吓着了，生气了，他再哄我。他有好多笑话，荤的素的都有，有的我听了好多遍了，他在饭桌上给别人讲的时候我还是觉得好笑。偶尔他也带我去酒吧，拉着我蹦迪，弄得我心里一阵一阵的想跟他起腻。在家干活的时候，我不小心磕在柜门上，他总要拍打柜门，把自己的手打疼了之后，跟我说：好了吧，哥哥替你出气了。他常常拿我当孩子哄，又常常随着我们家保姆叫我阿姨，更多的时候叫我徐老师，我还有一个名字叫瞎指道，因为他开车的时候，我老给他指错道。

　　我觉得他是个离不开朋友的人，特爱往家招人，刚开始的时候我不习惯，后来不招了我倒不习惯了，再后来，他有了自己的工作室，朋友们都到那里去聚齐，我反而要到工作室去追他们了。他交朋友也是一阵儿一阵儿的，除了工作室的几个死党之外，一阵儿这拨，一阵儿那拨儿。有一阵儿总是和梁左见面，也没什么正事，就是爱听梁左闲聊，彼此一见面，那高兴劲甭提有多美了。后来也不知道从什么时候起就不怎么来往了，很长时间也不联系，忽然有一天他对我说：梁老师没了。我惊讶得说不出话来，再看他整个人都闷了，除了拍戏，一天也没说什么话，晚上收了工，他说：跟我一起去看看梁老师吧。出门前，他向我要了一个信封，装了些钱。我什么都没说，跟着他默默地上了车。路上他打听《人民日报》的宿舍怎么走，进了几个院也没找对，那时他正在拍《大腕》，心脏刚犯过毛病，一路上我提着心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平静。进了门，迎面看见了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的灵堂，他在那儿蹲了很久，我站在门口看见他的肩膀有些抽搐，能感觉得到，他使劲想忍没忍住，我心里很不是滋味。他向梁天要了一张纸，写了几句话，塞进信封里交给梁天，托他转给梁左的女儿。

　　我还记得他写的话：

　　梁青儿，我是你爸爸的一个朋友，以后有事需要帮忙，可以来找我。他还写下了家里的电话和手机号码。

　　回去的路上，他对我说：我和梁老师有约，谁要是先走了，孩子的事得帮着点。他还说：当时还觉得是开玩笑呢。听了这些话我有些感慨，觉得他们朋友一场也不都是吃吃喝喝。同时我的心里也有些责怪他，本来挺善良的一个人，为什么在媒体面前总不能正面地把善意传达给大家，老是拧着，好话也不会好好说。

　　还有一件事给我留下很深的印象，几年前我们一起去纽约参加侨报组织的《不见不散》观众见面会，活动期间，主办方安排大家去大西洋赌城参观，他没去，让我陪他去长岛，说当时拍《北京人在纽约》的时候，他们剧组在那里的一个小填上住了好几个月，小镇上有一家旧货店，他们剧组的人总去逛那家店，几块钱就能买到一个老式的台灯，他还记得开店的是一个老太太，一晃快10年过去了，他特别想再去一次那个小镇走走，看看那家旧货店，不知道那个老太太是否还健在。我俩开着车找到那里，一进小镇，他就显得很兴奋，像老华侨回到了家乡似的，连连说：就是这里，就是这里。接着我们又去找那家小店，找到后，他慌了神似的下车，快步走到小店门口，火急火燎地说：给我照张像。他是从来也不主动吵吵照像的一个人，一连让照了好几张。进了店，一眼看见老太太，握着她的手，激动地对我说：就是她，没变，一点都没变。之后，用磕磕绊绊的英语跟老太太聊，说的什么，我听不懂，好像老太太也听不懂，但我能看出来，他特别激动，而老太太一直也没有想起来他是谁，态度还有点不耐烦，两个人一冷一热，形成很大的反差。看着他有点尴尬，我对他说：那么多年了，人家想不起来了也是正常的，咱们随便转转，买一样喜欢的东西带回去留个念想也算没有白跑一趟。后来，我们共同选中了一件造型非常独特的老式茶壶，据懂行的朋友说，是英国货，几十年前的东西，一个漂亮的铜架子，下面是酒精炉，上面是铜壶，煮红茶用的。老太太见我们要买东西，一下子热情起来，脸上堆满笑容。离开小镇时，他显得有点失落，但仍流露出浓浓的怀旧之情。我喜欢他的怀旧，喜欢他的恋恋不舍，喜欢他有时本应流露出来的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。

　　我觉得我们俩在一起是一种互补，虽然也有磕磕碰碰，那都是我们生活中的点缀。我属羊，他属狗，这辈子我是被他看死了，谁让他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看护的羊，走路吃草都踏实。其实我也很怀念以前的旧时代，那时候的女人嫁了人之后都随丈夫的姓，一听就能知道是谁家的媳妇。去年曾有一度兴起个性车牌，当时我想，如果我要是上车牌的话，我一定在我的车牌前加上FXS三个字母，意思就是冯徐氏。(摘自《我把青春献给你》，冯小刚著，长江文艺出版社2003年3月出版，本文作者徐帆。 来源：中华读书报)