姜文——男人心中一把尖
人家喜欢称他为“汉子”,因为觉得“男人”这个词用到他身上实在有点不够劲儿,而“汉子”无论从咬音还是表达上都来得更猛一些。确实,任何时候,姜文都是高而健壮的,这是他外表给人的印象;至于内里,或者说他的个性,相信没几个人能很准确地表达出来。
坐在姜文面前时,我们是采访者与被采访者的关系,这种关系当然无法和朋友比,但我始终坚信能交流下去的人怀里一定揣着“真诚”这样东西,多少而已,因为眼睛和感觉骗不了人。这里描述的姜文只是彼时彼境的那个“话题男人”,我们能捕捉的东西很有限,但至少做到了真实。
他说话的时候喜欢盯着人的眼睛,手势不多,间或在指尖夹一支“中南海”。整个采访过程他都很配合,说到有意思的时候会哈哈大笑,也不介意在采访时间到了时被一再拖住“问话”,最后更乐意被一群女子包围住合影。这样的男人很讨女人喜欢,她们会想方设法找出他硬朗背后的柔情;而男人会觉得他太有攻击性,像悬在他们心头的一把尖。
☆从某中意义上说,他似乎就是为电影而存在,当这个话题一经展开,这个男人的话语就和光一样,流畅、从容。
记:在《绿茶》中你扮演的陈明亮充满幻想,媒体称他是个“多情种子”,你怎么看?
姜:无论以前我演过什么人物,但对充满幻想的故事始终也充满幻想。说陈明亮多情不太准,这里面可能更多地表现了男人的困惑,实际上是他在各种女色、美人面前的“困惑”。影片最吸引我的主要原因是,男人虽然跟女人相比有一种强悍的力量,但往往在感情上是弱者,在小说中有这样的东西,从这个意义上说也是挺好的事。陈明亮接触到了一些本质,但像你说的,这不是个闷的片子,还是让人看了心情愉快的。
记:陈明亮跟你以往那些角色反差较大,比较弱,你欣赏这种男人吗?
姜:有时你选一个角色并不一定要欣赏,坦率地说,我演过这么多角色,没几个是我欣赏的。我愿意演些有问题的、困惑的、有毛病的、甚至有缺陷的人。其实人一直生活在困惑中,刚把这个扣解开了看到还有很多扣,你解开的扣越多面前看到的扣也越多。陈明亮这人就是这样,试图揭开一个扣,想明白女人是怎么样的。
记:看了你所有的影片各种不同的形象,现在你在表演上驾驭角色的能力肯定没得说,但有没有自己打心眼里喜欢扮演的角色?
姜;真的?(有些不信)你有那么大吗?喜欢扮演的角色,没有!电影拍了十几年了,其实都是随着我个人的成长不断在改变。到目前为止我演过的片子很少看,我自己导的片子有剪接权,把我认为不好的地方拿掉了,而在别人的片子里,有可能我认为该拿掉的别人觉得不错留着,会有更多尴尬。
记:最近你出的事儿比较多,导演找你拍戏会不会有压力?
姜:事实上我现在收到的剧本比以前还多了,跟我谈合作的人也更多了。因为大家都希望做演员的有个性才能出角色。
☆一旦触及轻松飘忽的主题,他就表现得有些“木讷”,或者狡猾地跟你兜圈子,但他绝顶聪明,不会让你难堪或尴尬。
记:媒体现在说起你喜欢用一个词“霸气”。
姜:呵呵!用这两个字涵盖一个人太简单了。实际上我没太留意它是什么意思、从什么时候开始的,给我加上这个词儿我觉得多半是好玩吧!我想他们也不是认真的,可能比较随便加上的,也不是那么真正动了脑子。我觉得像你就不会随便在哪个人身上加一个词就可以概括他。
记:你觉得自己是怎样的人?
姜:(坏笑)我不告诉你,也告诉不了你!
记:听你朋友评价你很勤奋,是吗?
姜:勤奋?没有,我觉得我挺勤快,爱洗碗、收拾屋子,也爱睡觉。
记:你觉得优秀男人身上最重要的品质是什么?
姜:难了,我能感受到,但没法下结论。比如?有啊,好多,一定说啊?像张元……
记:那你眼中的好女人是什么样?
姜:(开怀乐了)一般是女的我都比较喜欢,赏心悦目的女的就更喜欢了,呵呵……
记:你在艺术上的成就已达到一个高度,还有什么缺憾?
姜:缺憾对每个人一直都会有,但我想说的是,都40岁的人了你老盯着缺憾这事儿生活多不愉快!
记:你生活愉快吗?
姜:我得不断提醒自己要快乐,那就会快乐。
记:你是个乐观的人吗?
姜:我希望我乐观,我本质也是乐观的,但由于不留神接触的面太多会有不愉快,哪个人都会有。我不是个特愿意或特有能力去周旋的人,也不喜欢。
记;关注时下演艺圈的新生事物吗?
姜:说实在的我没什么发言权,因为我几乎不看电视也不听歌。我愿听没词儿的歌,就是曲儿;要不就是听不懂的歌。有时在旋律里跟你说话觉得太明白了,不爱听。
☆看得出来他是个善良的男人,尽管他不在乎别人怎么看他,但在力所能及、可以相互理解的程度上,他还是很懂得体谅。
记:很多记者采访你之前都有种渴望加胆怯的感觉。
姜:说句实话,它涉及到关系,关系嘛涉及到两个点。假如这次采访不成功关系没处好,那是双方的事;假如处理得好那也有一半是你的优点在,我只是配合者。如果你尽问些不着四六的问题,那我没法跟你配合,不知道怎么办,就变成不好合作了。因为我也懒得跟你说,挺没劲的。你要是上来就胡来,那我也会胡来。我也是普通人,有很多毛病。
记:你希望被观众理解吗?
姜:我其实对观众理不理解我不觉得太重要,通过角色理解我比较困难,不是那么回事儿你知道吗?我肯定愿演一些跟我有距离的人,说实在的多少年来我并没有在角色里有更多包容,通过我大家愿意感受我的作品、喜欢我的作品,我就满意了。我更希望大家别了解我,了解一个人很困难,我觉得人跟人之间在本质上没有真正的沟通。
记:从那件事之后(因为事先被告诫过别提《理发师》和《陈赓大将》)才知道你脾气不好,能说说是怎么回事儿吗?
姜:呵呵,没什么!我觉得我跟人都是比较……只不过有的人有的事不知道,或者你的事我不知道而已,很正常。
记:你脾气挺急的吧?被人误解是不是特想解释清楚?
姜:我都这么大岁数了有什么好解释的?我就这样,我还这样,我改不了!
记:怎么看“人缘”?
姜:人缘跟什么有关(反问)?跟长得也有关系吧。雷锋说得好,对待同志怎么样……雷锋都有这么多态度,我不能有自己的态度吗?我要是对什么人都好的话我人缘就是最坏的。
赵薇:女人眼中一抹香
有人说今年是“赵薇年”有点儿道理,频频在媒体露面,新作接二连三地端出来,外表越来越清瘦养眼,人也越来越懂事成熟。难怪,连姜文、张元这样有一双挑剔眼睛的男人都对他赞赏有加。而另一种说法是,“小燕子”越来越“失真”了,也许,当一个人不再能给人提供一些意外的话题时,人们本能的反应是“她变了”。不过,赵薇一定是满意她的变化,因为她更自信了。
最改变自己——《天地英雄》
“《天地英雄》是三年前拍的,那时我的转变最大。因为是在新疆拍的,什么玩的都没有,与世隔绝了三四个月,心一下子静下来了。安静下来之后性子也慢下来,因为那儿的生活节奏很慢,每天开两小时车去戈壁,然后化妆,吃午饭,喝咖啡,听听音乐,导演过来聊聊天。而去之前我一直在城市里,每天肯定静不下心来,有很多事很多活动。我的性子很受戏的影响,原来挺温,拍了《还珠》之后变急了,现在又慢了……后来拍了《天下无双》,就觉得在表演上已有了改变。”
最欣赏自己——平淡、嗜戏
“我身上可贵的地方?挺多的,很难说,有做人方面,有演戏方面。做人我很平淡,挺温和,没有攻击性。但演戏还好,有点攻击性。我最大的优势在于是个很喜欢演戏的人,不带功利色彩,完全处于个人爱好。接戏时不会想到带来什么好处、冲击什么奖项,而纯粹是对自我及专业的一种挑战,是对自己的磨练,而不是跟外界或别人较劲。”
最影响自己——两男一女
“梁朝伟表演的方法或状态总是特别准确,你看别人他也会演,但他演得那种好会给你一个正确方向;姜文演戏得态度和他得聪明劲儿给了我很大启发;而许鞍华导演,我太喜欢她了,她的文学功底非常深厚,她的《玉观音》我从头演到尾,对如何把握控制角色、了解人物,我们经常沟通,很有用。”
最期待自己——让人惊讶
“对未来我没什么大的野心,在事业上我没有想像怎么好啊、达到多高啊,没有标准。我最好的时候也未必很好,我觉得很难用世俗的眼光来判断。至于想成为什么样的女人——大家都想不到的那种!我就要这样活着,倒要看看到三四十岁会变成什么样,绝对没有参考模式,我就想成为自己!”韩蓓 文