张纪中
点击此处查看其它图片

　　随着《射雕英雄传》、《天龙八部》、《笑傲江湖》和《激情燃烧的岁月》的热播，一直躲在幕后的金牌制片人张纪中终于走进公众视线，成为演艺圈灸手可热的人物。

　　命运多舛

　　生于1950年的张纪中注定要走一段艰难的人生之路。他的父亲解放前是个资本家，做 过国民党的代县长，在那个特定的年代可谓是个无法摆脱的困扰，这个阴影始终恶梦般地笼罩着他的童年和青年时代。

　　小学六年级的时候，在老师的鼓励下，连文艺都不知是何物的他报考了解放军艺术学院舞蹈系。那时候的张纪中又瘦又高，像根豆芽菜，很适合跳舞，全然不像中年以后那样粗壮威猛。专业考试一项项过关了，但因为政审没过关，学校没有录取他。他开始意识到，在他生命之外，有一种无形的东西在控制着他。

　　1968年，全国大搞知识青年上山下乡，张纪中希望自己成为一个有理想、有上进心的青年，于是割破手指，写下血书，坚决要扎根边疆，但是没有得到学校的批准。不甘心平庸的他联合几名出身有问题的同学偷偷地跑到了内蒙古，但还是因为出身问题，没有一个单位肯接受他们。在奔放辽阔的草原上玩了一个月，张纪中惟一的收获就是"学会了骑马"，之后和那些同学绝望地回到了北京。

　　从内蒙古回来几个月后，命运终于在他面前撒下了一缕阳光--知青政策放宽，像他这种出身有问题的子弟可以到广阔天地一展雄姿了。不久，他就随知青来到山西平原县，成了一名地地道道的农民。

　　在农村，张纪中一边干农活，一边构筑自己的艺术梦想。在很多个无眠的夜晚里，在知青们沉重而又粗壮的鼾声中，张纪中躺在炕上面向黑夜想着他的同龄人都会思考的问题：前途在哪里？出路在哪里？这样的困惑伴随了他6年。1972年，一线希望出现，借回北京探亲的机会，张纪中报考了中央艺术学院，他希望上学能改变自己的命运。但像1964年报考军艺一样，因为政审原因，张纪中再次落榜。回到山西，抱着试试看的念头，张纪中又报考了山西省艺术学校。这是中专学校，张纪中幻想着这里不像大学那样严格。专业考试同样很顺利，面试老师对他很满意，但是最后，还是因为政审原因，张纪中再一次美梦成空。

　　张纪中跟命运较上了劲，他想，中专不行，再降格。于是他去报考忻州地区文工团。这一次，命运给他开了个小口：同意试用。可是，事情很快就被他自己搞砸了。进忻州文工团后，张纪中做的最多的工作就是在剧场门口收门票。一天，他和几位同事在剧场门口收票，突然来了一位披着外衣的中年女人，很神气地往里走，看都不看他们一眼。其他工作人员不是让道，就是愣在那里，惟有张纪中上前拦住了她，向她收票。有人告诉他那是"军管会主任的夫人"，张纪中说："什么主任夫人？主任没有票也不行。"那位中年女人很难堪，红着脸转身走了。几天后，张纪中接到剧团辞退的通知。

　　之后不久，张纪中来到了一家煤矿，在煤矿中学当上了一名历史教师。再之后，随着时代的变化，张纪中的命运出现了真正的转机。

　　多方尝试找到艺术定位

　　一次，因为煤矿文工团要排演一出话剧，张纪中到太原学习，认识了山西省话剧团的老师，他们觉得张纪中条件不错，便动员他考话剧团。张纪中对"政审"心有余悸，担心再试依然不成。话剧团的书记对他说："中央有文件了，你这样的算可以教育好的子女。"尽管书记说得很恳切，张纪中还是有些犹豫。几天后，他去拜访在山西拍戏的著名表演艺术家孙道临，孙道临劝他坚持自己的志向，他这才下定决心报考山西省话剧团。就这样，27岁的张纪中被山西省话剧团正式录取，成为一名话剧演员。

　　27岁，对一名从头开始的演员来说不算年轻了，但张纪中并没有被这些困难吓倒，他内心依然充满了希望。在话剧团，张纪中扮演的第一个角色是《西安事变》中的一名进步大学生，只有八句半台词，141个字。接到剧本后，张纪中不光把台词背得滚瓜烂熟，而且还傻呵呵地捧着剧本到处找人切磋。同台演出的演员都笑话他，但又不好跟他明说，怕打击他。后来，张纪中才明白，那不过是个"跑龙套"角色，随便准备一下就行了。但是，对当时的张纪中来说，这是他有生以来接的第一个角色，他怎么可能轻描淡写地来面对呢？

　　由于个子高大，在排演他来团之后的第二个话剧《于无声处》时，张纪中一跃成为男二号。那时候的张纪中对话剧舞台充满了信心，只要一走上舞台，他就激情澎湃、热血奔流。但不久，他暂别话剧舞台，奔向了电影银幕。

　　1979年，在上海的一个朋友带他去上海电影制片厂看拍电影。当时上影厂院内正在拍《车水马龙》，出于好奇，他站在人群中围观。这时，过来一个人，问他是干什么的？从哪儿来的？会遛冰吗？会骑马吗？他一一如实回答，那人听了很高兴，要他留一张照片，于是张纪中跑到街上照了一张，留给了那人。当时，他没敢问人家留他照片的目的，但他隐隐约约地意识到人家要他的照片一定会有重要的事。几天后，张纪中买了一张回山西的票，就在火车开动时，剧组里两名导演找到了他，要他回去试戏。当时工资很低，张纪中怕试戏不成又浪费一张火车票，显得犹豫，两位导演答应帮他退票，他这才跟他们回上海电影制片厂试戏。

　　好运从天而降，这次试戏，张纪中成了扮演《当我们年轻的时光》的男一号，他就这样走上了银幕。

　　前前后后加在一起，张纪中共演了5部戏，现在回想起来，当时最为有名的就是《舞恋》与《台岛遗恨》了，但他并没有等到引起观众对他银幕形象的注意就告别了银幕。有人对张纪中不再演电影感到遗憾，认为他再接着努力，可能就成为一名家喻户晓的明星了。张纪中对自己却有着清醒的认识："我对电影的感受，就像我小时候想当歌唱家的愿望，到现在我也喜欢唱歌，我常常开着车大唱，但演电影也罢唱歌也罢，我缺乏才华。我可以成为一个电影演员，也可以成为一名歌手，但这两者都无法使我成为一名艺术家。"

　　张纪中告别银幕还有另外一个原因，当时山西省话剧团缺演员，当年的话剧舞台也需要振兴。于是他离开影坛又在话剧舞台上折腾起来。几年后，话剧开始不景气了，很长一段时间，为了增加剧团的收入，张纪中骑着自行车，跑企业跑单位推销门票。大多数演员不喜欢做此类的活，张纪中却觉得千方百计说服那些陌生人是一件既快乐又有意思的事，"白天我是一个话剧演出票的推销员，晚上那些接受了我推销的人，就看见了推销员主演的话剧。"事隔多年，张纪中想起那些好玩的事情，依然谈笑风生。

　　这一阶段，张纪中开始涉足电视荧屏。1983年，他在山西省电视台拍的电视剧《杨家将》一剧中扮演了杨六郎。也就是在那部戏里，他跟担任摄像的张绍林有了对于未来的约定，他们常常在一起设想、计划他们的未来。

　　张纪中之所以不断地尝试各种工作，与他开朗外向的性格和不同一般的组织能力有很大关系。他说："才华不是靠努力出来的。人生是有限的，当我察觉到一扇门不会向我敞开的时候，就不会硬挤，应该试着推一下其他的门。在不断的尝试中，早晚会找到一扇属于自己的门。"

　　当然，张纪中最后投身电视事业，也与时代背景有关，因为自上世纪80年代中期起，电视已悄悄走进了中国百姓的家庭，他清晰地感觉到了这一变化，也体会到了其中蕴含的潜力。

　　1987年，担任制片主任的张纪中和导演张绍林合作拍的第一部电视剧《百年忧患》，获得了中宣部"五个一工程"奖，为他们以后进一步合作打下了基础。

　　张纪中觉得"制片"这一角色很适合自己，早在煤矿教学时，他就是煤矿文工团的主要组织者，团里的所有演出和各种活动，都是他热情操办；后来做演员，在剧组里他也不甘寂寞，拍摄中只要出现难题，他总是不由自主出谋划策。在内心里，他知道自己的热情和固有的性格完全适合组织、面对、解决各种各样的事情，这是一个制片必须具备的基本条件，与演戏，导演，这样具体的创作工作而言，他更适合做的是制片。"专门单一的创作，对于我这样'精力旺盛'的人来说是一种浪费"！

　　之后，他与张绍林又合作了《刑警队长》、《有这样一个民警》、《好人燕居谦》等多部片子，这些片子竟然全都获了"飞天奖"。他们对于中国当时现实的关注和电视传媒的导向作用，得到了观众的肯定。

　　这期间，张纪中也试着做过导演，他亲自编剧、执导过两部电视剧，依照他自己的话说，"都不太成功"。在长期的尝试中，张纪中认为自己"做演员缺乏灵性，做编剧只能偶尔为之，做导演不够专注"，而最大的特长就是"瞎操心，好动"，最后他把自己彻底定位到了"制片"上。

　　侠义行江湖

　　在《三国演义》之前，张纪中、张绍林还没有机会与他们仰慕的中央电视台合作过。1992年听说央视要拍《三国演义》，而且由五个组来制作完成，于是他们来到北京，希望能获得跟央视合作的机会。但他们得到的答复是：你们来晚了，全部主创人员已确定。然而一个月后，他们突然接到中央电视台的通知：《三国演义》剧组决定让他们拍第四部分--从诸葛亮七擒孟获到秋风五丈原，共13集。在最初的惊喜和激动过去之后，他们很快冷静了下来。这13集戏是全剧中难度最大、最不好拍摄的部分，光外景地就得跨越一万多公里，从南端的云南瑞丽到西北的青藏高原、日月山，再到北部的内蒙古草原，而且还要涉及到动物演员。拍摄这种大场面剧作，制片主任的组织能力和各个方面的协调能力成为拍摄过程中首当其冲的一个重要环节。担任制片主任的张纪中率领着剧组这个庞大队伍，像当年转战南北的红军战士一样奔走祖国各地，在山河大地上构画出一幅幅悲壮的历史画面。经过11个月的艰苦奋斗，《三国演义》第四部分终于封镜。

　　1994年，与北京人身份告别了27年的张纪中，终于以山西人的身份正式申请调入中央电视台。三年之后，张纪中又回复为一个北京人，真正地调入了中央电视台，成为一名专职的制片人。

　　1968年离开北京上山下乡时，张纪中还是个17岁的少年，1997年调回北京时他已经46岁了，中间相隔了将近30年。

　　《三国演义》拍摄结束后，中央电视台决定由张纪中、张绍林担任《水浒传》的拍摄制作。获得这个消息后，张纪中当天赶到西安确定编剧人选，接着马不停蹄返回北京召开《水浒传》专家讨论会。为了保证《水浒传》剧本质量，张纪中采用编剧淘汰制，先后淘汰了三位名编剧，最后保留了西安的杨争光和内蒙古的冉平。在《水浒传》的武戏上，张纪中启用了在国际上颇有知名度的香港武打导演袁和平。在此之前，张纪中和袁和平并不认识，当时袁和平又很忙，张纪中三次邀请袁和平，两次均遭到拒绝，最后一次是张纪中在车祸受伤后，拄着双拐见的袁和平。袁和平被他的热情感动了，答应了他的请求。在这部戏中，张纪中积累了很多制作大型历史剧的经验，可以说，这部剧是他事业的真正转折点，是他做制片人的真正开端。

　　四年之后，《水浒传》的播出引起巨大反响，除荣获"五个一工程"奖、"飞天"一等奖等、还给中央电视台创下了较大的经济收入。

　　1999年，就在《水浒传》封镜的两年后，张纪中看到了一则新闻，大意是说如果中央电视台愿意拍摄，金庸都愿意以一元钱的代价转让所著的任何一部作品的改编权。这则新闻让张纪中动了心，他一直喜欢金庸的小说，很想拍一部金庸的作品。张纪中把自己的想法告诉了中国电视剧制作中心的领导。经过多次磋商，中心领导对他的提议表示赞同，于是他们以一元钱的价格买下了《笑傲江湖》的改编权。在《笑傲江湖》一剧中，张纪中大胆突破香港的武打模式，使金庸作品中的侠义精神得到了充分展示。影片的内容与形式引起了广泛的争议，播出后各地电视台收视率极高。张纪中再次为央视的投资赚回了钱。

　　2001年，金庸的另一部作品《射雕英雄传》投入拍摄，张纪中再次担任这部脍炙人口武侠剧的制片人。新版《射雕英雄传》不仅又一次为投资商赚了钱，而且很多拍摄地在封镜之后成为人们慕名的旅游景点。继《射雕英雄传》后，他又成功拍摄了《天龙八部》、《激情燃烧的岁月》和《青衣》3部剧。《激》赢得了全国观众的喜爱。

　　名气大，压力也大，说起现在做制作人，张纪中用了"如履薄冰"四个字，"你做的越大，人们对你要求越高"。很多时候，张纪中感到的不是名气与荣誉，而是疲惫，他想停下来好好歇歇，但是，想到剧组几百口人要靠拍片生活，他就再也不敢起那样的念头了。

　　靠着不懈追求，靠着顽强奋斗，大胡子张纪中以"五十岁满头白发"的代价，创下了他事业的一座座巅峰。我们在看到掌声和鲜花环绕他的时候，也不要忘了，夜深人静时的大胡子也会感到"人生的孤独和无奈"。他的孤独，是热闹深处的孤独；他的无奈，是来自大众眼里荣誉之中的无奈。让我们紧紧握住张纪中的手，道一声珍重吧。(文/白 天)