说实话，初看安琥自传《长大》，感到很沉闷，压抑，有种透不过气的感觉，觉得作者的人生很低调，愈往后看就愈觉得亮堂，渐渐地，一副倔强不屈的铮铮傲骨跃然纸上。作者不昔大篇幅的回忆他并不算幸福的灰涩童年，其实是眷恋儿时的那份纯真与朴实，也是他在逆境中不断完善自我的人格体现。

　　作者的童年并不快乐，这是他“叛逆”性格所决定的。他看不惯以父亲为代表人物 的大男子主义，善良母亲的忍辱负重、封建思想对奶奶、接生婆等劳动妇女的精神欺压，他微小的力量当然改变不了当时的一切现状，因此他只有以沉默来表示抗议，所以他脸上没有笑容，且很少与人交流，没有朋友，只有把自己的心里话说与自己的狗，说与大海.而那狗则分享了他十五岁之前所有的喜怒哀乐。然而他幼小的心灵渴望真善美，呼唤人性的复苏。善良母亲的耳濡目染，他向往一切美的东西，狗死了，树砍了，他伤心欲绝，他喜欢看到邻居阿姐漂亮的高跟鞋，他打心眼里喜欢青梅竹马纯真可爱的小雪，却因少年时的荒唐与同桌的富家女在草地里犯错，虽说被冤枉挨打，他仍有内疚之感......

　　随着年龄的增长，他开始以写日记倾诉，在现实的挣扎中他学会了伪装，学会了善意的谎言，发现了人的多面性。“我有两个我”，“一个真的我，一个戴着面具的我”。总被爹挨打悟出了“好好活着，比我爹强才是好样的，对自己那叫抱负，对我爹那叫报复，这才是理智的。而理智是被思考出来的。思考就是两个我的对峙。”作者在用理智对人生的探索与思索中渐渐告别了自己的童年，坚强地“离开娘的温暖的怀抱”，用眼睛咽下自己的咸，“开始赶路”。

　　十八岁作者开始为理想奋斗，“只有向前，不可能回头”。从戏剧学校毕业后或许会一路坦途，而作者却因为自己丢失500元钱事件而无法原谅自己，作者也看到了人性龌鹾的一面，他毅然离开了“前途光明”的戏剧学校到歌舞厅去打工，歌舞厅里鱼龙混杂的各种负面性又使他格格不入，他发现现实与理想越来越远，他又打起行李，放弃优厚的报酬来到远离城市的“室外桃园”“三山岛”打工……。无论到哪里作者发现，现实终归是现实，不可逃避，他只有把自己封闭起来，“享受自己的孤独”，在大自然中寻找真理，他常常一个人在海边看日落，在山顶看日出，使自己有一颗包容的心，渐渐悟出“我既然可以容纳整个海洋，就一定可以装下所有人生风雨。”

　　最终作者还是去了他向往的北京。有人说安琥是幸运的，因为他成功了。我认为这是他人生的必然，他的路是靠他一步一个脚印，脚踏实地、坚忍不拔、自强不息走出来的，正如他娘所说“要学会谦虚和低调，要做到象麦穗那样，明明有深刻的内涵却时时低下它的头，不象墙头草，看似高高在上，却是站在别人的肩上，张扬了半天，还不是一吹就倒下了。”作者的娘是宽厚朴素的，而作者也承继了他娘的宽厚与朴实。文章也以“离不开娘的温暖怀抱”贯穿始终，表达了作者对娘的那份深深的依恋与牵挂。作者从小憎恨其父亲，曾骂父亲“不是人”，且梦寐以求想远离他，而却以“父亲我爱你”结束，使作者完美人生得到升华。 (碘儿)