“有的植物人能突然恢复，但我爸爸已经过了那个阶段。19年来，他的很多肌肉组织都开始萎缩，慢慢恢复反而是一件好事情……听音乐盒突然醒来？那是电影里的事。”
唯一一次挨打
“我爸爸是交警，很早就受伤了。我6岁时他就出了事故，至今还没有生活自理能力
。”
事隔多年，佟大为对爸爸的记忆有些模糊。
他依稀记得，爸爸曾每天早晨骑摩托车送他去幼儿园，特别威风。
爸爸也不太凶，唯一一次挨打，是因为自己不愿意去动物园，被爸爸打了屁股。
“那时玩具特少，所以爸爸的真枪在我们眼里很有吸引力。现在的警察在执行任务时才带枪，以前爸爸每天都把枪带回家……过年时，还会把警服和枪套在我身上。”
那时爸妈都在读夜大，没什么时间照顾孩子，佟大为一般都跟姐姐在家做作业。
佟大为6岁那年，爸爸出了车祸，从此就完全丧失了照顾儿女的能力。
最后一次合影
最后一次全家合影，是1985年5月1日在公园拍的，爸爸是那年5月24日晚一出的事。
那晚，佟大为爸爸突然接到任务，急匆匆开了一辆摩托车就走。那个车不太好用，结果撞上了一辆大卡车……”妈妈急匆匆出门，爸爸单位派人来对姐弟俩说，你父母突然接到紧急任务……
随后佟大为和姐姐被带到了交警支队队长家住。之后3个月，他们再没有见到过爸妈，一直由姑姑照顾，直到某天，姑姑告诉了他们实情。
最尴尬是去澡堂
爸爸从此卧床不起，爸爸的警服都被妈妈改成了姐弟俩的衣服。
那些日子，最令佟大为尴尬的就是去公共澡堂。别的孩子都由爸爸带着，父子俩相互帮忙搓背。他只能跟妈妈的同事进去，或者跟外公或爷爷。
开家长会也是件郁闷的事。姐弟俩同一学校，做妈妈的不得不一个人赶两个家长会。老师不知道，总问：你爸爸怎么不来？直到四年级，有次佟大为写一篇作文叫《我和爸爸》，老师才知道这件事，非常诧异。
在作文里，佟大为写道：“我爸爸非常帅，很像《霍元甲》里的龙海生。听妈妈说，我和爸爸脾气非常像，都是慢性子的人……”
想买有院子的房
“他有一定的意识，但智商跟常人不一样。他的病不可能一两下就治好，他现在是慢性病……”佟大为描述了爸爸的近况。用科学的说法，爸爸现在的状态是“植物人”
眼下，爸爸一直由奶奶照顾，身体略有恢复。今年春节回家，爸爸的状态令他有些吃惊。爸爸突然说了一句：“大为，你能不能回抚顺，别拍戏了！”一口气讲了十几遍，佟大为最终听明白了意思。
在家时，佟大为扶爸爸走路，姐姐给爸爸喂饭。
家里人至今还住在单位分的公房，楼层太高，爸爸已经好几年没下楼了。如果经济允许的话，佟大为想给爸爸买一个带院子的房子，可以呼吸新鲜空气。
最疼惜妈妈
“我觉得我现在的性格跟那场事故很有关系，特别累，压力又很大的时候，我也很少会哭……”
他很坦率地说，他现在甚至不希望爸妈住在一起，因为妈妈已经失去了那么多年的幸福。爸爸出事那年，妈妈才30岁出头，正是女人最好的时候。当时很多人都劝妈妈改嫁，但妈妈一直守着爸爸。
去年11月妈妈生日，佟大为特意安排了一场宴会，请了妈妈所有的朋友，他鼓励妈妈，去欧洲旅行。
比起一般的男孩子，佟大为更懂得珍惜家人。眼下他正在杭州拍摄新剧《杀证》，每晚都会跟家里通电话，天天都重复那几句话：“家里没什么事吧？门窗关好了吗……”文/本报记者马晴
