未来的路要走好(上) 接受北京首艺歌舞团的聘书(下) 摄影/本报记者 王晓溪
点击此处查看其它图片
红豆获得假释出狱的消息，一经媒体披露，红豆的现在、过去和未来，再次引起关注。
本期“大墙内外”独家讲述歌星红豆的狱中经历。
-他没有想到，自己当初生活的不检点，会成为他一生永远也抹不掉的污点。这个污点使他极度自卑，甚至抬不起头来。
歌星红豆入狱的事，一直受到媒体娱乐记者们的关注。因为多年专事深入大墙内采访，作为北京青年报“大墙内外”专栏记者，职业要求我也不能不关注入狱后的红豆。
然而，采访红豆，却是我的职业生涯最艰难，也是我“跟踪”时间最长的一次采访。
在红豆入狱后的两年多时间，我曾多次见过红豆，不能说是正式采访。那个时候，红豆把自己封得的很严。他说那个环境他只能在心里封闭自己。但每次去红豆所服刑的天河监狱(也叫外地罪犯遣送处)采访，我都要问及红豆的改造和生活情况。
监狱组织服刑人员各种文艺汇演，只要有红豆参加，我几乎每场必到。在有数的几次交谈中，红豆虽然有问必答，但言词简单，毫无“诚意”。我只能从旁的途径，了解红豆在狱中的情况。
如此的关注，自红豆第一天入狱起，到红豆出狱止。
虽然了解诸多红豆在狱中的生活和改造情况，但每次我去采访，红豆面带愁苦，怯怯地对我说“您能不写我吗”的状态，一直留在我的脑际，挥之不去。
我想，红豆曾经做了一件错事。这件事几乎让所有人不齿。但是，他被判了刑，法律已经惩罚了他。社会应该给他机会。他不想让人随时提醒他曾经的过错。一个有职业德行和责任感的记者应当尊重他的请求。
后来我发现，红豆不愿意跟我说起当年的罪恶，其实不是有意回避。因为他知道他回避不了。他不想提及，因为任何时候提及对他来说都是一种耻辱。每天生活在因为过去犯下，而今永远也无法挽回和补救的罪错带给他的耻辱中，那是一种怎样的生活状态，他不敢想象。这是他在狱中拒绝任何媒体的主要原因。
红豆曾经对我说，他想修正自己，改变自己，重新做一个好人。他想让过去永远过去，一切重新开始。我从狱方了解到的情况，足以证明他是在做着这样的努力。他说他当年的犯罪，就是因为他“玩”兴太大，对任何事从来就不懂得考虑别人。天马行空，完全不懂得自制。伤害了别人，他却不以为然。过于自我，使得他犯下了连自己都无法饶恕自己的罪。
他没有想到，自己当初生活的不检点，会成为他一生永远也抹不掉的污点。这个污点使他极度自卑，甚至抬不起头来。这个污点让他感受着沉重，感受着压力。
我不想再增加他的压力。
于是，我几乎要放弃了写他的念头。
红豆假释出狱的事，我是唯一得知内情的记者。我对红豆说：“在监狱，管教尊重你的意见，不向媒体透露你的消息，可是现在你出去了，如今媒体都重赏新闻线索。万一你在街上或者什么场所被人认出了，给媒体打个热线出去，个别媒体捕风捉影甚至臆造关于你的消息，也不是没有可能的。”
红豆思忖片刻，说：“我想先安静地休息几天，调整一下自己。”
5月31日，我打电话给红豆，红豆说，两年多的时间，监狱给了他太多太多的帮助和教育，他想回去为监狱做点事，第二天要去跟有关人士谈。他希望我能帮他出点主意，并答应我可以跟踪报道此事。他希望这件事可以作为他出狱以后，向社会做的唯一的交待，他只想告诉社会他改变了。然后，他便会安静地做一些事。我当即表示支持。
6月1日中午，我在民族饭店，第一次见到了出狱以后的红豆。红豆说：“现在见到您，我真的感到亲切。那里边的生活真的与外边反差太大，我都觉得有点陌生了。有时间我得跟您好好聊聊。”
第二天，6月2日，几乎是同样的时间，我和红豆一起，到首艺歌舞团，他接过了刘建团长为他临时赶制的聘书。之后，我听红豆聊他自己。
然而，出乎我和红豆的意料，就在我们第一次见面之后，红豆假释出狱的消息，突然在某外地媒体爆出一条百字消息。几乎同时，各大网站纷纷转载。
红豆再次受到关注。
刹那间，各种有关红豆的消息铺天盖地。两年前的旧案重新被诸媒体“链接”出来。刚刚结束了牢狱生活，无论是心理还是生理，都还没有完全恢复正常状态的红豆，不知所措。
“刘记者，我已经蒙了，不知道该怎么办才好？”红豆在电话中对我说：“我的爸爸妈妈，抱来一堆报纸，和我默默相对，我们有很多担心，我们害怕媒体炒作，我现在很怕受伤害。可是现在我们无能为力。您是最了解我的这段生活，也是唯一在我出来后真正见到我、采访过我的记者，我希望您把事实告诉读者。于是，便有了本期“大墙内外”———独家讲述歌星红豆的狱中经历。
-在狱中，与杀人、诈骗、强奸、贪污、吸毒、贩毒等各类罪犯为伍，他不知道和他们该如何相处。
红豆说，两年的狱中生活，他吃了很多苦头。肉体上的劳累和辛苦对他来说，不算什么，自己错了，为此付出代价，这一点他必须承受。而与之伴随的精神上的苦痛，让他刻骨铭心，他真的不敢再做错事了。
刚刚入狱的时候，红豆被安排在入监教育队。第一天走进监狱，他排在数十名犯人中间，接受入监的一系列诸如体检、照相、换囚服等每一名罪犯入监的必经程序。他低着头，不敢看人，见管教便说：“政府干部好。”连管教干警都奇怪：如此“文明礼貌”的犯人真是不多见。
红豆说，那个时候，他不知道监狱是什么样，心里头充满了恐惧和担忧。过去他除了唱歌，没有其他事，所接触的人群，也只有演艺界，从来没有接触过太杂的人群。可监狱里，他的周围，杀人、诈骗、强奸、贪污、吸毒、贩毒、拐卖妇女儿童、地痞流氓……什么样的人都有。他不知道自己和他们应该如何相处。所以他只能服从管教，管教让干什么就干什么，听口令，而且尽最大努力按要求做好。
当时正是夏天，烈日炎炎。红豆猛一抬头，他突然看到了一个熟面孔：他20年前就认识的一个朋友。虽然对方身着囚服，又剃了光头，他还是一眼就认了出来。刹那间，红豆愣住了，站在那里一动不动，眼睛直愣愣地盯着那个人。
与此同时，朋友也看见了他。那位朋友告诉我，他从电视新闻里，知道红豆被判了刑，但是红豆并不知道他也被判了刑。他知道他在狱里会与红豆相逢，所以并不感到意外。那天正好赶上有一批已决罪犯被送到这里，他在管教队长的带领下，为最新的一班入监教育仪式布置会场。
狱中巧遇熟人，红豆做梦也没有想到。这使得他高度紧张和恐惧的情绪多少有点缓解。
-他不会叠被子，叠出来也做不到见棱见角，不符合要求。但是他很努力。
红豆的这位朋友，入狱前也曾在某艺术团体乐队工作，主要从事古典音乐演奏，2000年入狱，红豆进来时，他已在监狱文艺队拉琴。
据红豆同一监舍的一名服刑人员说，红豆一开始非常不适应监狱的生活。过去他的生活极度松散，昼伏夜出，生活极不规律。
监狱实行全军事化管理，红豆必须像其他服刑人员一样，到点起床到点睡觉。他不会叠被子，叠出来也做不到见棱见角，不符合要求。但是他很努力。
他用了两个星期的时间，抽空就练，同一监舍的人也热情地教他帮助他。最后，管教干警都表扬他“有进步”。
天河监狱监区里，有一片相当大的菜园。这个菜园由管教们带着服刑人员自己种，种出来的各种蔬菜给服刑人员自己吃。纯粹的绿色食品，服刑人员们吃着非常放心。
红豆跟着一起去地里干活。那次是除草。因为他从来没有下过乡，更没有种过地，草和苗他分不清，就去跟别的服刑人员问。他很用心，生怕除错了，所以，别人只要告诉他一次，他就会记住了。
每年开春，监狱都要安排服刑人员去翻地。翻地就是把地上的土翻松了，准备种地。这个时候，服刑人员们都比较忙。红豆也去翻地，动作不得要领，但非常不惜力，不大工夫，手上就磨出了血泡。但是他继续干，一声不吭，也不跟人说他手磨泡了。那位朋友对我说，红豆入狱后的变化真是太大了，过去他几乎不懂得约束和克制，印象中他的脾气很大，可在这里全变了，管教说什么他做什么，也不跟周围的服刑人员多说话，不跟任何人争什么。
-“现在你就是一个犯人，跟其他的服刑人员没有什么两样。”多少次他这样警告自己。
红豆说，入狱后有很长一段时间，他都无法正视自己。面对形形色色的人，他心里明白，自己已经不是当年那个走红的歌星了。
“现在你就是一个犯人，跟其他的服刑人员没有什么两样。”多少次他这样警告自己。他希望自己尽快适应，尽快接受自己已沦为一个阶下囚的现实。
但是，他仍然觉得跟那些人无法沟通。尤其是他们对生活的态度和对未来的看法，他觉得自己简直不可能跟他们拉近距离，必须从心底深处跟他们保持距离。
那一段日子，对于红豆来说，是最难熬的。一个陌生环境，没有人可以信任，没有人可以交流。白天他跟其他服刑人员一样，参加监狱的各种劳动生产和学习，但一到了晚上，监狱组织看完电视新闻和其他节目之后，服刑人员自由活动的时间，他便感觉无事可做。他陷入极度的苦恼中。
于是，不停地回忆，沉浸在回忆之中，靠着对往事的回忆，他想暂时忘却眼前，但无济于事。他被自己折磨着，因为长时间睡不着觉，导致了严重的神经衰弱。
管教队长发现红豆情绪低落，精神萎靡，多次找他谈话，开导他。
管教队长说，事情已经发生了，过去的总会过去，你必须适应新的生活。人不能永远带着过去的影子生活。只要你自己能够重新开始，相信大家都会接受你。你歌唱得好，监狱会考虑你的长项，并利用你的长处，尽量给你提供一个良好的条件，只要你自己真心悔过自新，监狱会帮助你重新站起来。
管教队长的话，唤起了红豆心里向善的东西。他明白，在那种条件下，他只能努力适应那个特定的环境，同时要尽力使自己身上存有的良性的东西不受影响。
这样的状态，持续了整整一年的时间。
-调入监狱文艺队，他拥有一个虽然不够现代，但足以够他继续唱歌和创作歌曲的小乐队。
考虑到红豆的特长和他的现实表现，监狱领导决定将他调入监狱文艺队。红豆正式成为监狱文艺队的一员。
红豆说，他的情绪真正好起来，是他来到文艺队，开始参加文艺队的各种演出之后。他没有想到，监狱能够给他提供一个那么好(相对而言)的创作环境。等于又给他提供一个小“世界”。在这个小世界里，有几件音乐创作必备的“设备”，这些设备虽然不够现代，但足以够他继续唱歌和创作歌曲。只要经过管教队长的同意，他就可以写歌、唱歌。尤其是在文艺队有演出任务的时候，监狱特批他夜里，在其他服刑人员睡觉之后进行创作。
红豆说，刚到文艺队的时候，他每天白天出工，晚上创作。虽然很辛苦，但是他精神状态很好。他非常珍惜监狱给他提供的机会。因为他可以避免了“工”余时间无事可做，他用歌声和音乐把自己劳动学习之外的时间填满，进而让自己忙碌起来。
红豆入狱后创作的第一首歌曲，歌名叫做《眼泪》。
“……没有人会在乎，人海中少了一个你。霓虹灯闪烁的夜里，没有了我的身影，在自己的世界里肆意地挥霍着生命，心底终于流出那带血的眼泪……”
因为当时他的心绪非常不好，这首歌的曲调写得非常忧郁。红豆创作这首歌，是为了参加当时监狱组织的一台“服刑人员消夏晚会”。因为这首歌唱出了服刑人员在狱中的某种情绪，获得了共鸣。
管教队长决定让他用这首歌，去参加当年监狱局组织的服刑人员文艺汇演。而这时，红豆的情绪已经变了，他觉得生活又有希望了。于是，他用几个晚上，重新写曲。最后因为唱出了服刑人员真诚的忏悔，这首歌获得了一等奖。
-今年5月24日最后一次参加监狱文艺队的演出。这也是他走出监狱，重获自由之后的第一次演出。
5月24日，天河监狱为了答谢西城区政府多年来对监狱的关心、帮助和支持，特意组织监狱文艺队到西城进行汇报演出。这次演出，狱方非常重视，精心准备了好几个月。为了这场演出，排练中，红豆也耗费了很多心血。
许多服刑人员在刑满释放之后，不太愿意再回监狱。可是，这次演出，监狱希望把文艺队最好的状态展示给社会。不巧的是，在演出几天前，红豆的假释裁定书下来了。狱方非常希望红豆能够帮助监狱完成这次演出，他们认为这次演出非常重要。
于是，在红豆出狱前的那个晚上，也就是5月19日，管教队长和监狱教育科的领导找到红豆。
“因为你已经出去了，可以不再参加演出。我们可以调整节目。但是……”管教队长的话没说完，红豆打了个暂停的手势，说：“您不用说了，我参加演出。您放心吧。”
这次演出的地点是在西城区图书馆礼堂。管教告诉我，演出定于9点开始，可红豆于早晨7点就已经等在了那里。
因为客观原因，我没有去观看红豆这次演出，但是，我在监狱看完了这次演出的全部录像。这是红豆最后一次与服刑人员一起演出，也是他走出监狱、重获自由的第一次演出。他再一次演唱了自己在狱中创作、已经成为狱中名曲的那首《眼泪》。
红豆说，两年多的时间，他在狱中为服刑人员演唱。他的观众，都是服刑人员和干警。而这次演出，虽然是监狱组织，但是，他所面对的都是普通的观众。重返舞台，为观众继续唱歌，是他做梦都在想的事。这使得他刚刚走上舞台时的感觉很是有些不同。
红豆没有跟我说起这次演出的具体感受。他只是说那一天他的嗓子不太好，唱得不是最好。但是，狱方告诉我，这次演出非常成功，台下的观众，有的甚至感动得流下了眼泪。
-两年狱中生活最大的收获，是懂得了生活需要严谨，多为他人着想，多为社会着想。
5月20日上午，红豆收到自己获得假释的裁定书。当天，他便告别了他生活了两年多的监狱，回到了家。
红豆说，两年狱中生活的痛苦，真的非常磨炼他。他几乎变成了另外一个人，过去那个轻狂、贪玩、天马行空、不懂得负责任的红豆已经消失了。服刑对他来说，是他人生中的一个短暂的经历，已经成为了过去。这段经历，带给他的教训，他会永远铭刻在心，同时，也会成为对自己永久的警示。
与红豆同在文艺队的一名服刑人员对我说，虽然坐牢对红豆来说是件不光彩的事，但另一方面，他利用这两年的时间，修炼了自己。他读了不少乐理方面的书，在音乐方面的进步，可能是自己都没有预料到的。
出来只有十多天的红豆，最重要的是尽快适应新的生活。他说他只想踏踏实实地做点力所能及的事。他想唱歌，因为唱歌是他为社会能够做得最好的一件事，唱歌是他生活的重要部分。对于他的过去，人们怎样看他，甚至不宽容他，在心理上他已经做了承受并面对一切的准备。因为过去了的，他无法改变。他也无法去跟他曾经的歌迷、朋友家人甚至全社会去说我改变了。所以他需要时间。他说时间会帮助他做出准确而客观的解释和说明。社会和公众对他的疑惑，他相信时间能够解决。
| 
