《明星 BIGSTAR》本报记者 张海颖
古今中外,几乎所有名声在外的人背后都会有N个奋斗成长的过程,但很多人都有一个共同的背景,那就是他身后的家庭。张艺谋的成功,毫无疑问离不开他的父亲母亲在背后的默默支持。
不过,对于张艺谋来说,由于他的父母太默默无闻,人们更多地看到他个人的努力。一个细节不论在何时,某种重要场合、某项重大事件,张艺谋始终会在第一时间和他的家人保持联系,让人们深深感受到名人背后的这份质朴亲情。
相信,张艺谋父母的教育对他人生中成功有着极其深远的影响。在目前铺天盖地的有关于张艺谋现在的采访和《十面埋伏》的报道中,《明星》将从张艺谋母亲的讲述中让大家了解一个离我们现在很远的他,不知道,这张老张家育儿秘籍的王牌会不会将成为“育儿流行手册”?
名字 原来叫张诒谋
1950年阴历二月十六早上7点钟,张艺谋出生了。那时候生孩子不到医院去,张艺谋的爸爸思想很超前,不叫旧式接生婆,而叫了一个日本人的太太接的生。
他的的名字是外公给起的。但他对这个名字并不满意,并给自己改了名字。张妈妈生下艺谋以后,他的爸爸跑去给家中报信。得信后外公马上就想:是个男娃,应该起个什么样儿的名字呢?想了又想,拿一个红纸条,写了三个字:张诒谋。为什么要起这个名字?诒者勋也。外公是希望孩子将来能有所成就。因为这名字,张艺谋上学后还弄出一些有意思的事。由于“诒”字不好写,有人把他的名字写成张治谋,有人写成张冶谋,还有同学跟他开玩笑,叫他张阴谋,他一气之下就自己把名字改了,叫了现在的“艺谋”。
童年 吃饱饭是幸福
张艺谋小时候很可怜,穿的都是补丁衣服和奶奶给他做的布底鞋,从来没有花过零花钱,只要能吃上饱饭就已经是最大的满足了。提起张艺谋小的时候,张妈妈很是怜惜,她回忆说:“生了艺谋,我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。艺谋出生时我们家在西郊的梆子寺街。我们搬过好几次家,从黄延村搬到南四福街,从南四福街又搬到黄延村。黄延村就是我现在这个职工医院的家属院。艺谋在梆子寺街住的时间不多,他生活的范围是在南四福街附近,周围都很破烂。进了胡同口就是一个空旷的小院儿。艺谋玩儿就在那个院子里。我家当时的房子很旧,就一个门房和两间散房。我住在散房,艺谋和他奶奶住在门房。那时候我还继续上学。他爸1955年才参加工作,工资很低。我一上大学,还要用他的钱,家里头还有他妈妈和他妹妹,所以钱就比较紧张,境况也越来越不好。”
尽管生活很贫困,但是张艺谋生下来,就得到了父母的万分宠爱。不论爸爸妈妈走在哪里,都会把他带上,怕孩子磕到头,变得不聪明了,张爸爸还给他专门做了一个帽子戴上。以至于现在他的朋友们认为张艺谋之所以这么聪明就是和小时候没有撞到头有关,现在都纷纷仿效给自己的孩子做这样的帽子戴。那帽子就是拿布填满,做成一疙瘩一疙瘩,一个四方疙瘩,里面是棉花,还有点儿软。
张家很重视孩子的教育,张艺谋6岁时也上幼儿园了,每天父母都会轮班接送。回想起那段苦日子,张妈妈记忆犹新。
“ 我是1955年大学毕业的,我学的是皮肤科,毕业之后就留在我们科了。那时候我的工作太忙,还住在另外一个地方,根本就顾不上孩子。艺谋他爸平时也忙,一个礼拜才回去一次,艺谋就跟他奶奶在一起。我婆婆人很不错,很爱孙子,把艺谋管得蛮好,艺谋小时候挺乖,一点儿都不淘气。后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高,才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五,拿了好多年。1954年我生了个老二,1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。”
天赋 画画和读书
在上小学时候,张艺谋有两大爱好,一个是爱画画,另一个就是爱看小说。
其画画是受到了表姐的影响。“他表姐很爱画画,艺谋就跟着学。表姐画美女,艺谋画武士,另外他还刻画,刻了好多武士,各式各样的。‘文革’期间,艺谋已经学彩色画了,拿毛笔来画,画梅花,画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名,‘文革’开始以后,艺谋画了十幅毛主席在各个不同时代的人头像,是很大的十幅画,摆在院子里,他还画了一幅贴到门上。”
张艺谋喜欢看小说,正好张妈妈利用职务之便,经常到单位的图书馆借各种各样的书给他看。“他小时候营养差,身体不太好,有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房,我一有时间就去看他,每次去就看见他抱着很厚的一本书看。一次查房,我也跟着去了,儿科的何教授发了脾气,说:‘张大夫你怎么搞的,这么小个娃,你让他看那么厚的书,多费脑子呀!’我马上把书给没收了。艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》,艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。他是孩子王,经常会领着院子里的孩子玩,我从来不用操心他会与谁打仗,因为他很懂事,那些孩子也很听他的,不会惹是生非。”
张艺谋画画受他表姐影响;照相受他表哥影响。他表哥会照相,张艺谋就到他家里去看,然后就爱上了。对于儿子的这些特长,张妈妈并没有觉得他与其他孩子有什么不同。
“艺谋能静心听课,是个很专心的人,像他爸。他爱学习像我,所以,尽管他放学后老看小说,学习成绩还是很好,每学期都有个三好学生证拿回来,我没给他保留,也从来没有贴在墙上,因为我感觉他就应该这样,艺谋到现在也不自负,我从来都没有培养他高人一等的感觉。”
性格 从小就沉默
张艺谋从小就很节俭。他在工厂刚工作时,就给张妈妈买了一辆自行车,那时候的自行车不好买,是70年代初期,基本上还属于困难时期,买车子受限制的,要有票才能买到。他在那个厂里时,厂里给他一个自行车票,他就买了辆凤凰自行车给张妈妈。那车是二六型的,到现在张妈妈还骑着。
张妈妈说,张艺谋长得非常像他爸爸,脾气也像。他爸是个闷脾气,他也是。“他偶尔回趟家,就跟他爸两人都在那儿坐着,你拿报纸看我也拿报纸看,各看各的,谁也不吭声。有时我都睡了,他还在那儿看,他沉浸在自己的世界里,好像跟我们都没有什么话可说似的。我意识到,孩子大了,有自己的生活了,家不过是他歇息的地方,但我还是跟他说,艺谋,他是你父亲嘛,你回来应该问问他的情况,问他身体是不是好,家里有没有什么困难,他又不需要你帮他做什么,但你要让他知道你在关心他。人年纪大了,是需要子女来温暖的。听了这些话,艺谋仿佛意识到了什么,连连点头。从那以后,艺谋一回家,就主动找他爸爸说话,他爸爸也就开始说了,他爸爸那人很有意思,话匣子一旦打开了,也会有很多话说的。有时候我在里头插话,这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白,性格只是一方面,还有,他年轻,心思都用在自己的事业上了。”