极少参加访谈节目的蒙古族著名歌手腾格尔，近日做客央视《艺术人生》讲述起自己传奇的44年。歌酒相伴的节目里，腾格尔娓娓道出自己一段段鲜为人知的故事，真实地还原给观众一个本色腾格尔。
不惑之年初为人父
节目伊始，主持朱军就爆出腾格尔将为人父的消息，腾格尔幸福地承认了。他更是首次透露从自己知道妻子怀孕到等待小生命出生的内心感受。腾格尔说有孩子是一个意外，而决定要孩子是一时的冲动。“我和现在的爱人相恋七八年，虽然已是不惑之年但从未和妻子规划过准备什么时候要孩子。有一天妻子突然告诉我有了身孕，那怎么办？我就对自己说：‘那就准备当爹吧！’可是紧张又加上没有任何的经验，所以根本就不知道应该要准备点什么，所以到现在什么都没有准备。”
六年前已做爸爸的朱军倒是问了句实在话：“其实在物质上你什么都不用准备，我觉得应该准备的是心理，你觉得你心理准备好了吗？”而腾格尔只是笑笑，说了句：“我觉得我们每一个人，最感谢的应该是母亲。”
腾格尔虽然什么都还没有准备好，但他却早已把孩子的名字想好了。他给孩子取名“地”。这个名字源于自己一段深刻的儿时记忆：在蒙语中，“腾格尔”是“天”的意思。小时候经常有人会拿他的名字开玩笑，一说“腾格尔”，就说：“你是腾格尔，你不是地呀！不会老被人踩。”当时腾格尔心里很不舒服，但是他依然觉得是这个名字给自己带来了好运。他笑着说：“既然父亲是天，就给孩子起名“地”好了。所以我孩子的名字就叫‘嘎级尔’，地的意思。”
趁着老婆生孩子，腾格尔也打算好好休息一下。他说：“想想现在也挺好的，自己工作这么久，也该歇一歇缓冲一下。我现在打算从明年开始，把更多的时间和精力放在老婆孩子身上。”
踏入歌坛是意外
说起进入内蒙古艺校的机缘，腾格尔说十分偶然，“那时候的我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是仗着身材比较好，外在条件还不错，所以就报了舞蹈的特长作为入学理由。没想到真的进去了。”
但艺校的生活根本没有腾格尔想的那么好，实在是难以想象的艰苦。每天早上5点钟就必须从床上爬起来练功，刚开始两个月他就有点顶不住了，居然还哭到教务处求救。他当时哭诉着表示自己来艺校是来学器乐不是学舞蹈的，谁知后来校方真的安排他去学习三弦。他也是从那时起开始接触到器乐这个行当。
腾格尔艺校毕业以后先是留校任教当老师，之后到中国音乐学院去学习指挥。虽然指挥未能学成，却令他开阔了眼界，于是他决定要考天津音乐学院学习作曲。但现实是残酷的，身无分文的腾格尔甚至无法维持最简单的生活需要，只能选择卖血。为了能拿到72元营养费，他不得不一次次跑到血站去献血。
腾格尔最大的嗜好就是吃，无论是当时生活窘迫时，还是现在手头较为宽裕时，都会把钱义无反顾地花在吃和喝上。所以当时他还是把卖血所得换成一顿顿酒菜，供自己享用。
而腾格尔说自已能踏入歌坛真的是个意外。“开始我只是自己想顺便玩一玩，结果反响却超乎自己的想象，玩儿玩儿就混到这个圈子里来了。”那时候他经常跟着民族歌舞团一起演出，原本只是乐队临时乐手的他，居然也有了亲自演唱的机会。直到自己逐渐积累了信心与经验，参加了第一届孔雀杯歌手大赛，拿到了北京市前十名之后，徐沛东慧眼识珠找到了他，推荐他去唱新歌《我的故乡并不美》，并因此一举成名。
“雄鹰”两起轻生念
腾格尔就像他的名字———蓝天那样给人一种清澈、坦荡的感觉。在很多人眼里，他就像是来自蒙古大草原的一只雄鹰，孤傲不驯、强劲有力，可谁能料想他也曾被残酷的生活折磨得两度轻生。
那是在1973年，当时腾格尔在上中学，全国还沉浸在一片红色革命的喧嚣中。就在他和小朋友们玩比大小游戏时，不小心犯下了一个禁忌，对伙伴们说：“我是毛主席，是最大的一个。”结果可想而知，很快就有人把这个事情上告学校，校长告诉他这是非常严肃的政治问题，一定要家长好好教育。少不经事的腾格尔因为害怕居然想到一死了之，甚至都已经写好遗嘱。好在当时他的哥哥在关键时刻耐心劝说，打消了他轻生的幼稚念头。
如果说那一次是年少无知，后来的一次则是因为事业不顺带来的难以承受之重。80年代，腾格尔唱着沛东老师的《我的故乡并不美》步入歌坛，之后就一举成名。可是90年代，流行音乐的口味突然转向，固守于自我音乐风格的腾格尔已经暂时陷入事业低谷。这样的沉寂让腾格尔不堪忍受，又有了第二次轻生的念头。他说：“一时间，我什么也没了。演出没有了，名气也没有了。我一向很爱面子，又特别喜欢吃，天天跟朋友们泡在一起花天酒地，经济方面只出无进。突然一天发现自己的存折上已经只剩下3万块钱，无法再让自己继续奢侈的时候，最先想到的就是死了算了。”
这是曾经的腾格尔，而如今的腾格尔又如何？腾格尔笑言：“以前觉得39岁和40岁是一样的，可是自己真的到了40岁，觉得还是不一样。40岁的时候，你看我老婆
没有，孩子也没有，也没买房子，也没买车。从40岁开始，我觉得不能这样混下去了。我在40岁写过一首歌，就是《四十岁》，那真的是我心里想说的话，也是我的现状。”如今44岁的腾格尔正幸福地准备做父亲。
亲情和草原是永恒主题
“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家……我爱你，我的家。我的家，我的天堂……”这就是腾格尔的歌。在腾格尔的歌里永远不变的主题就是“草原———母亲———家”，无法割舍的永远是那份“草原情怀”，它也唱出了众多现代人向往自然、向往草原的心声。
本期《艺术人生》特地赶往蒙古草原，给腾格尔带来了家乡的信笺。信笺上面写满的是父母亲的深情祝愿和嘱咐。让腾格尔放心工作，劝他少喝酒。“都是做爸爸的人了，该尽一些丈夫和父亲的责任。记得一定要给他们家的温暖和家庭的全部，等天气暖和后一定带孩子回家来。我们会用最好最新鲜的草原美食招待小孙子……”听到远方亲人的嘱咐和惦念，腾格尔和许多观众都眼含热泪。 实习记者李嘉特约摄影刘林江
