|
在此，我们评选了2004年对内地娱乐圈影响最大、争议最多的5个人。他们是：在《十面埋伏》疯狂炒作之下的张艺谋；完全依靠民间路线迅速崛起，同时备受争议的乐坛奇迹刀郎；年内制造了精品连续剧《马大帅》、对抗央视事件、并在人大会议上提案反对恶意炒作现象的人民艺术家赵本山；昂首步入世界巨星行列的章子怡；终于带着万众期待的《2046》姗姗来迟，之后迅速跌入质疑漩涡的王家卫。
张艺谋 从量变到质变
2004年，随着“张艺谋第二部武侠巨制”《十面埋伏》在经过狂轰滥炸般的炒作后的垄断式全线上映，“张艺谋”这一符号化名称再度成为国人争论热点，其影响力超越单纯的电影圈及娱乐圈，波及全民。《十面埋伏》最终所呈现出的低于水准，以及尔后那令国人汗颜的“奥运闭幕八分钟”，不得不令人对张艺谋的艺术能力及创造力产生深深的质疑。
7月10日，在工体召开空前盛大的“《十面埋伏》首映庆典”之前，张艺谋面对记者对电影本身所提出的“内容空洞”的质疑，回答并驳斥说：“‘内容空洞、人物应该加强’这样的说法可以用来评价任何电影，放之四海而皆准，这种说法本身就很空洞，我不会因此而反思。”——这样能把人给噎死的回答，确实可以起到堵枪眼的作用，但这样以不变应万变的虚妄回答，也必将令堵枪眼者押上生命的赌注——这里所说的生命，指的当然是“艺术生命”。
回溯张艺谋的艺术生命，免不了要提及他是如何从一个普通工人奋斗成能写会照的文艺干事，又如何从一个普通的文艺干事奋斗成电影学院年龄最大的本科录取生的传奇故事，至于后来那再接再厉继续奋斗以至成为世界级的电影大师的传奇再延续，则几近神话了。这的确是一个自强不息攀登不止的成才典范，足以写进中学教材，教给那些越来越颓唐的男孩儿女孩儿们这样的道理：只要有梦，就能飞翔。
张艺谋所走过的路，是陈凯歌、田壮壮、吴子牛这些世家子弟们无从经历也无需经历的曲折征途，这征途也应当是张艺谋最引以为傲的个体英雄史，尽管他自己从不夸大其辞、夸夸其谈，尽管他这“英雄莫问出处”的大师前传到后来经常成为为人所诟病的病因，比如“缺乏文化底蕴”，比如“形式大于内容”，比如“农民思想”。
随着《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》等一系列影片在票房上的失利，随着好莱坞电影及香港电影对内地市场的围攻，随着内地电影商业化进程的不断发展，不甘落于人后也不可能落于人后的中国顶级导演张艺谋开始朝商业领域进发，联手满眼商机、满心市场的电影商人张伟平，绑定发展，炮制出了《英雄》与《十面埋伏》。其近似“收礼只收脑白金”的炒作方式，愈演愈烈，几近粘锅。对于张伟平的炒作方式，张艺谋不可能不配合不说好，他告诉记者，如果中国每年生产10部电影，它的发行公司都能够如此发行的话，电影市场一定会火爆。这足以说明张艺谋的变化，这变化是质变而不是量变，曾经他被看作艺术家，现在他亲自承认了对商业的五体投地和全面膜拜。
“豪华首映”为张艺谋在工体奏响了属于他的“同一首歌”，随着《十面埋伏》的全面上映，张艺谋的“艺术人生”被推向了辉煌的最高峰，他的“艺术人生”，是“全面出击”的，从歌剧、芭蕾、广告，到“奥运闭幕八分钟”，拳打脚踢、穷尽可能，真可谓是旷古绝伦的全能大师啊！可要是所有招数都缺乏根基、流于花拳绣腿的话，张艺谋的“艺术人生”又会走向何方？
章子怡 不是凌霄花
2004年，是作为演员的章子怡大丰收的一年，两部大片《十面埋伏》、《2046》将其推至华人女星最前列，《茉莉花开》在为她带来生命中第一个影后殊荣的同时，亦是对其演技的首肯。2004年，是作为明星的章子怡风光无限的一年，她的身影遍布世界各地，几乎成了中国影星的首席代表，更远赴好莱坞，担纲主演斯皮尔博格监制的《艺伎回忆录》，令张曼玉、巩俐成为点缀她的绿叶。在风光与丰收的同时，章子怡也招致了来自圈里圈外的有意无意的质疑、嘲讽与攻击，她置若罔闻，继续风光，继续丰收。
章子怡，几年前还有人叫她“小巩俐”，现在，绝对不会有人写错她的名字。几年前她用清秀面孔上势如破竹的表情征服了世界，在祖国的遭遇却微妙，被国人说成咬牙切齿、表情生硬。几年前，有人叫她攀缘的凌霄花，几年之后，她在表情中增加更丰富成分，试图征服对她毁誉有加的人们。
2004年，没有人比章子怡更惹人注目，但也没有人比她更懂得付出与所得，她的身影出现在片场往往惊鸿一瞥，出席各种活动同样神龙见首不见尾，报章上她真正说出的话越来越少，记者们的捕风捉影越来越多，但在那几个新的电影里面，章子怡完成着自身每个侧面的转变。没有几个人知晓，她到底是从何时开始，拥有狂飙表象下的平静，心灵深处的安宁。
她再也不是从远处跌跌撞撞跑来的少女母亲，也不是刚刚凭借《卧虎藏龙》时红透世界的玉蛟龙，不是用尽生命力量武打与痛哭的如月，不是情深不寿的盲女小妹，不是泼辣娇媚的白灵，不是三个女人茉、莉、花——那些都曾是她，但不是现在的她。章子怡这一条成名路具有不可复制性——在聪明和太智慧之间，她开始拿捏得住，拿捏得稳。
章子怡绝不模仿他人，但也绝不会复制她自己，每一部电影，她都有一点变化。她说：“最近的电影中其实我最喜欢《茉莉花》，因为演足了那么大的年代跨越，个性和命运也都不同的女人，演得太淋漓、太过瘾。”而万众瞩目的《十面埋伏》和《2046》，她反而在众声喧嚣中有一点淡然：“我只是用全力将角色演好，至于票房、演出后的效果，不是我能控制的，也不是导演能控制的。”
2004年夏天之后，章子怡有三部影片接连上映，人人都说这一年是“章子怡年”，她听了却连连摇头，“我在意的并不是这个”。章子怡依然鲜明，目光却投向更远处。她依然直接，媒体却开始转变态度，从最开始的不客气，甚至挖苦嘲讽，到渐渐开始用公正的态度描述她、展示她。19岁出道的时候，人们说她幸运，后来与一系列知名导演合作，有人说她攀缘，而现在，没有人会再用“幸运”形容她。
她不是凌霄花，她的才能不亚于勇敢，柔婉不亚于刚强。
刀郎 他填补了多少空白
2004年内地娱乐圈，最惊天动地的猛男应该就是他了。
他2004年的专辑《2002年的第一场雪》从发行到现在没有在电台打榜、没有上电视的娱乐节目、没有路演和歌迷见面会、没有平面媒体的报道。但是，这张专辑从一月份到现在实际已经卖出了200万张(这个数字还在以惊人的速度增长，直到今天，《2002年的第一场雪》还是各大唱片店和网上商城日销量前十名的产品)，这还不包括多达50多个版本的盗版(由于发行经验的问题，这张专辑的盗版情况特别严重，估计可能是正版销量的3倍以上)和数量多到无法想象的网络下载。200万意味着什么？朴树的《生如夏花》是近期内地乐坛商业上最成功的专辑，它的销量是不到60万张，也就是说，《2002年的第一场雪》在销量上至少是第二名的4倍。
一个来自新疆的无名歌手，在没有任何背景没有幕后黑手支持的情况下，竟然猛到如此地步：2004年的1月出唱片；4月忽然开始流行；5月人气爆棚，压倒了所有努力奋斗多年的歌手和唱片公司；6月开始被媒体关注，出现全国媒体爆炒刀郎的狂潮，“刀郎热”正式浮出水面；7月被张艺谋的《十面埋伏》首映式架上刀山，打破了低调传奇，第一次出现在了公众面前；8月份开始商业演出，据说出场费在30万左右；9月份签约环球，环球一哥谭咏麟亲赴新疆接驾；10月传出消息，此人新专辑已经在录制当中，制作人是李宗盛，太和麦田、环球、加上刀郎自己的公司三方共同参与，内地乐坛前所未有的大制作……
简直像小说里的情节，拍成电影都嫌假。
让我们再说说刀郎的未来吧。由于《2002年的第一场雪》的成功，据刀郎经纪人李松强透露，《喀什噶尔的胡杨》保底数已经确定了——400万张。又是一个前所未有的数字，2004年的刀郎，从一个无名小卒变成了乐坛大鳄。
《2002年的第一场雪》是一张制作粗糙、感情真挚、土得掉渣、但是简单直接的专辑。其中拥有西域气息浓郁的民谣歌曲、相当传神的弹拨尔伴奏、朴实而贴近生活的歌词、庸俗到令人发指的配器和全体国人耳熟能详的老歌翻唱。
就是这样一张多少有点儿业余的专辑触动了全体国人的心弦。相信我，灭掉所有专业人士和准专业人士、都市青少年、学龄前儿童和听力有问题的老人之后，所有国人都有可能成为刀郎的fans——剩下的这些人，恰恰是平时最被音乐人和媒体忽视、同时数量又最为众多的群体。要知道，90年代中期以来，我们的都市青少年正在与乡镇文化拉开距离，后者不需要Hip-Hop、摇滚乐文化和电气化流行音乐，他们只需要在无所事事之余卡拉OK一下的欢愉小曲。这种音乐不能有门槛，不能对听众的审美情趣提出任何要求，它最好别太悲伤，最好好记好唱，最好是老歌新唱，最好别太吵——这就是刀郎流行的原因，他填补了所有以上空白。
赵本山 唯一的大师
2004年，被央视拒绝的《马大帅》依然受到了普罗大众的追捧，赵本山有这样的勇气去面对观众，源于他对自身号召力、作品实力的绝对自信，亦源于他自身性格中的倔强与不妥协，正是这样的倔强与不妥协，使他敢于在直播节目中炮轰央视，使他敢于对春晚提出质疑，使他敢于在自己的作品中针砭时弊、讽刺权贵、悲天悯人，使他敢于在政策与创作之间，找到能够忠于自我内心的表达。
在人民大会堂举行的《英雄》首映礼上，“艺谋大师”的头衔被突出强调于巨大横幅之上；在《和你在一起》的发布会上，主持人用激昂澎湃的声调邀请“电影大师陈凯歌”上台讲话，他泰然自若走将上去，丝毫不觉得如斯称号实在是受之有愧。
如果真有大师，他只能是，赵本山——我们唯一的大师。
这不是武断的、过于主观的说法，如果说以前的小品、影视作品乃至《刘老根》等都尚不足以将赵本山从“喜剧明星”提升入“艺术家”之列的话，一部《马大帅》便够了——够大师的力量、勇气与创意。
作为娱乐大众的电视剧，《马大帅》并未得到应有的重视与评价，但其直面现实、勇于说话的魄力，以及不按常理出牌的创作方式，足以令90%的自娱自乐的国产影视剧相形见绌，包括许多自诩为“大师级力作”的破烂玩意儿。同时，《马大帅》所流露出的悲天悯人的冷暖情怀、对不公平现实社会的冷嘲热讽、对社会底层小人物的贴切关怀，堪与喜剧巨匠卓别林的情怀相提并论。
这亦非过火的吹捧，别以为没读过什么书的赵本山就不应该拥有这样的情怀。且让我们看看赵本山说过的话——
这个社会还是一个情感的社会，尤其是东北这里，更浓一些。这个很可怕，它不原则，但现状就是这样。无论官场还是商界，我们其实都是在挣着感情这点钱。
其实过去的苦难都是在快乐当中度过的。是因为你知道的越来越多，越来越往上走，你才觉得越来越痛苦。过去你去趟乡里，就觉得咋这么大啊！去供销社买个鞭炮，做梦都想着把这个鞭炮给放了。
可能我一生也不会出家皈依什么的，但是我信佛这是真的，这让我比较安全。法律制约的是这个世界，但宗教制约的是人的内心，是人的灵魂。在这个世界上，你得害怕，你胆儿得小；什么事情应该做，什么事情不应该做，你自己得有个规范。要不然，你什么都不怕，就不好整了。
我们这个生活当中就是一个大舞台，有演当官的，有扮演老百姓的，各种角色，能当好的都是演好的。你可以绕过所有的人，但是最后你绕不过自己的内心。
……
这些话，很多号称“大师”的人可能说不出，赵本山说出来了，并用《马大帅》做到了。
他不但用自己的嘴巴说话、用自己的作品说话，更用自己的行动说话，比如炮轰央视，比如远离虚妄娱乐圈，比如推广二人转，比如上书人大建议制止娱乐恶炒……《马大帅》可以不上央视，但还是得到了人民的欢迎与交口称赞。
真正的大师，说到底，还是要过人民这一关。
王家卫 见不得光天化日
2004年，王家卫率领一众大牌明星巡展上海、北京、香港、台湾，为号称拍摄了五年的终极力作《2046》造势。他依然带着墨镜，只是这墨镜后的眼睛里却充满着对商业票房的期待——这是一个今时不同往日的王家卫，他变得虚浮、盲目，他身上原有的惊才绝羡般的灵光与神采被《2046》消磨殆尽，《2046》将其龙钟老态暴露无疑。五年，改变了他的生活，改变了他的人。
王家卫上《艺术人生》侃侃而谈时最失败的一件事就是——他戴了一只能够被人看到眼睛的墨镜——这和他从沉默寡言变作滔滔不绝具有同样强烈的反差。
王家卫不适合光天化日、昭然若揭。在公众视线内，他不适合摘掉墨镜，露出眼睛。王家卫的故事是飘渺的，人物是虚化的，若给他的电影打了强烈灯光，露出他和常人无二的眼睛，所有美感和欲说还休就全部消失，尴尬无所遁形。
王家卫电影有太多可说，摄影，灯光，情绪，波动，台词与眼神，擦肩而过，角落里某个细节的放大与慢镜……这是王家卫之所以成为大师的做案工具，也是将他钉在固步自封的“大师柱子”上的一颗图钉。
隐晦型王家卫适合小资而不适合新青年，适合夜半无人私语而不适合欲火焚身做爱，自恋型王家卫适合将一个没剧本的电影反复修改，但不适合修改了多年也没个准主意。
《2046》是一部线头太多的作品，凌乱感打击了它在爱情主线部分的引申。一起去看《2046》的同胞们怎么也想不通隐忍深情的小周怎么到了《2046》就变成穿梭于万花丛中的登徒子，更加想不通的是一起去看文艺片的爹妈，《花样年华》里的东方含蓄美到了《2046》基本变成真刀真枪情欲戏，那感觉更是千百般奇怪滋味。
那些在2046列车上找回记忆的企图，还是打着王家卫标志性地诱人着，王家卫本人却一反往常的低调，很亲切平和地和众人说笑着，之前时不时还传出与木村与张曼玉矛盾的传闻，后来电影里显露出那些传闻似乎是真的，两人镜头少，性格缺失……
即使是国内上映的版本，和戛纳所“首映”的《2046》也有所不同，海报上章子怡伸向梁朝伟的那条玉腿不知怎么的在片子中就看不到。据说王家卫这次硬是把九小时剪成了两小时，加上接近5年的拍摄加后期，我想这时的他，已经深深感觉为大师这个桎梏所牵制。
一颗图钉把王家卫钉在白墙上，当白墙上涂抹了许多颜色以后，他开始束手无措。王家卫不适合为演员们量身定做角色，他更适合将角色潜移默化为演员，《2046》的一大串明星名单更衬托出影片本身的气弱。不知道他今后还将怎样舞蹈下去，跳一场漂亮的舞，对他来说，似乎越来越难了。(许涯男)
| 
