牛群提起相声眼睛发亮：哭过后才失去软弱(图)

　　牛群档案：1949年12月出生于天津，1968年高中毕业下乡插队，1970年入伍，1974年调入北京军区战友文工团从事相声创作表演，1993年转业调入中国广播艺术团，1995年毕业于北京大学中文系，2000年调入中国出版对外贸易总公司现代出版社担任副社长副总编。

　　安冬说两句：从1988年看春晚的相声作品《领导冒号》后，很多人就开始一直关注牛群。当然，他受关注的，不仅在相声领域。

　　牛群一度被推到了风口浪尖，有很长一段时间，有关他的议论很多。有人试图去寻找真相，但真相有时是不能言说的，因为越说质疑越多。真相远没有摆事实讲道理那么简单，其中涉及的人一多，事实就容易分岔。也许每个人说的都没错，但单独提炼出来，就不是完整的事实。

　　我在采访牛群时，牛群一直在强调两个字：本质。可惜“本质”这个东西往往容易被人忽略掉。不过在我看来，牛群的“本质”没有变，也就是说，他仍然热爱自己的相声事业，并且为之奋斗。

　　□关于相声

　　编者：相声让牛群进入人们的视线里。为自己的相声事业而哭，对他来说，是步入相声之路的前奏。而随后的十几年，牛群的人气一路提升。这对牛群来说是一段比较顺利、也比较投入的时期。所以他在跟我说相声这个话题时，眼睛始终是发亮的。

　　不是所有的男人都没有哭过，只是哭过以后才失去软弱，这句话说得对。

　　—牛群

　　新报：我知道你是土生土长的天津人，前一阵儿你来参加天津电视台“笑傲江湖相声版”的拍摄，听说你很少参加类似的活动，这次为什么来？你对天津的感情很深？

　　牛群：我是天津生的，这块儿土地生我养我，自然就对这个地方有一份乡情。天津人的质朴和真诚，以及固守传统美德的热心肠儿是最突出的。不论是从对相声的热爱还是对乡情的思念和回报上，都决定了我来天津参加“笑傲江湖相声版”的拍摄。只要家乡有这个召唤和需要，我就会来。

　　新报：那你后来说相声，跟天津对你的影响有很大关系吧？

　　牛群：天津是个曲艺相声之乡，我从懂事开始就听相声看曲艺，这是环境的熏陶，实际上这方面家庭对我没有影响，家里祖祖辈辈没有搞艺术的。也可能自己有这方面的细胞，最起码从小就对曲艺相声有那么一种兴趣，那时候要是有个什么演出啊，就愿意看也喜欢跟着学。有时还到戏园子里去看戏。这对我来说是个耳濡目染的基础。

　　新报：但真正走上相声之路应该有一个机遇。

　　牛群：对，所谓“无巧不成书”，我17岁高中毕业后下乡插队，1970年我在北京军区24军通讯连当兵。1972年，连队的文艺骨干都退伍了，当时马上面临全团要搞连队演唱组的文艺会演，这怎么办呢？有人就跟我说，你是天津人，你还不会说天津快板吗？你来来。我说行。天津人哪有不会说天津快板的？不张嘴就来吗？这一点儿不新鲜，天津人都会说快板，都会欣赏相声，点评起来还都是专家水平的，有时传统的段子，你要是在台上紧张忘词儿了，他能提词儿，这就是天津观众，特别可爱。

　　我们连队组织起来几个骨干，都是新兵，然后去参加全团会演，一下在全团拿了个第一。接着一层层师里、军里、军区会演，结果就是，北京军区战友文工团看上了我。这都是特别巧的事，实际上哪一个环节出了问题，可能就没有以后我做的那些事了。一系列事情就发生在两年多的时间里。我调到北京军区战友文工团后就开始说相声。这是1974年4月10日。这日子我忘不了。

　　新报：看来那两年你很顺利也很得意，你不是专业相声演员出身，刚开始说别人就能认同你？

　　牛群：不认同，调到文工团后，我印象特别深的就是，有一次，全团都去观摩我们新调入的几个新手演出。我当时上台就哆嗦，大汗淋漓啊，浑身都湿透了，你想这种状态说相声，那肯定是没有乐的，因为自个儿一点儿自信都没有，心里头想，怎么还没说完呢？表面装得还……什么叫皮笑肉不笑，我就是。等演完了，这包袱是一个都没响，下边一点儿笑声都没有。这对我是最大的刺激。演完之后大家上车回团里。晚上这大客车里不开灯，黑着的，一路上听着人家议论的就是我，说什么的都有，“这还说相声？什么玩意儿这是？”“领导瞎眼了？这整个一正派小生啊！”……我受不了，恨不得车门有个缝让我钻出去，再钻进地缝里。哎呀，无地自容啊，脸上一定是烧得通红通红的，回到宿舍后，趴在床上就哇哇哭。不是所有的男人都没有哭过，只是哭过以后才失去软弱，这句话说得对。哭过以后，我开始下工夫写相声作品，例如到连队开座谈会采访，夏天热啊，就在屋子里放一池凉水，然后泡在水里连夜写，光写作品不行，还得练嘴皮子，天不亮就在外头河边练绕口令、“咿咿呀呀”地练唱。

　　新报：你真正让人开始注意并且在全国有影响的，应该是在1988年春晚上说相声《领导冒号》。

　　牛群：实际上1987年邓在军导演就找到我，想让我说一段相声，以前我们有过合作，我演过电视小品，她觉得我不错，创作能力很强，表演上也比较清新健康朴实。那时候没觉得春晚有多么重要，没这个概念，人家1987年找我的时候我认为就是一个锻炼，不过那一年《领导冒号》没有通过，转年她再找我时，我犯小孩子脾气，心想：哼，去年没让我上，这次不去。不去？哈哈！邓导这个人特别好，不计较我的小脾气，还语重心长地给我做工作。结果万万没想到，这段相声一夜之间在全国就有影响了。那年大年初一我到南京去演出，给我特别大的一个惊喜，是

　　什么呢？大街小巷，哪怕一个胡同，这边出来几个小孩儿脑袋说：领导！那边的几个小孩回应：冒号！好多人茶余饭后也在谈论这个相声。我突然觉得，这说相声太有魅力了。从那以后，我越来越爱自己的相声，每年都去努力地创作相声、说相声。这东西良性循环后，它的刺激是相当大的，今年弄完了弄明年的，明年要写不出好的就对不起大家伙儿，就是这个心气。那些年是扎实的，在稳步地提升，不论是从创作还是对相声这个艺术的追求上。