《开啦》17期主编的话：虚荣到底 谈钱色“便”

　　上大学之前，有很多人说，娱乐圈是大染缸，电影学院每天一放学，门口一排奔驰宝马来接人。对此我那严肃正经的爸爸曾经旁敲侧击的提醒，到了那个环境要“注意”。我从来没有担心过自己有这方面的问题，但是有很强的好奇，并有种要进入另一个世界的欣喜，那个世界鲜衣怒马，年少多金——到底有多多，没有什么概念，反正很多就是了。还有，遥远而神秘的“大师”们，从此以后，都是 “校友”了。各位读者，这是一种什么样的心情？那来自遥远而神秘的预感——简单的说，就是：才色兼收。

　　果然不失望。

　　挣到第一笔“巨款”好像是将要上大学的时候，1993年，拍了一个平面广告，一张照片，两个小时，500块——能吃太多盘子鱼香肉丝了。第二个里程碑，是一个空调的广告——8000块，大概是95、96年，简直不能相信自己的耳朵，从此，黑瘦同学变成了一个“有钱人”。还用傍大款？自己就是大款！——这样想的时候，很是洋洋得意。

　　对于传说中的奔驰宝马，大街上见过几辆，对那是一个什么样的有钱概念，完全没有什么体会。而在学校门口，倒没怎么见过。唯一记得的是有天在昆仑饭店门口碰到了我同班同学，“去参加一拍卖会。”她说。拍卖会是什么概念，也没有体会，反正隐隐约约觉得“很有钱”。那个女同学和一个做生意的人谈了多年恋爱，结果那个做生意的人大概生意出了什么问题，跑路了。我同学很难过，我很同情她，那时我的恋爱之路也很是波折，很知道你爱的人离开你，那是什么样的感受。

　　另一个后来找了“大款”的女朋友，是我的中学同学，我一直很仰慕的那个女生，大学毕业，她在我的仰视中考上了我心仪的中央美院。她爸爸妈妈一个是老教授，一个是翻译家，我初三一次离家出走潜逃到他们家的时候对我很好，很照顾。她妈妈唯一不满的，我后来才知道(去年在温哥华见到他们一家的时候)，是我们偷走了她家的大白床单，写上大字，追星去了。我这个同学，后来和一个大股票操盘手结了婚，家里的房子在亚运村，大概有2000多平米，装修房子的时候，我同学出去买马桶，“大概要买一百多个吧！”我想。于是，“一百多个马桶”，成了我对“有钱”的终极概念。21世纪初，我同学家里出了事儿，传说中大操盘手因为把一个养鸡场操纵成了高科技股票，最终导致该股票崩盘、若干人跳楼而被双规，然后在某个时候，从这个我们认识的世界上蒸发，再也没有回来过，也许还在世界上的某一个角落，也许真的已经蒸发了，尘归尘，土归土。不知道。

　　若干年后，我和我旧日心仪的女同学叙旧，她平静的说：如果，他能回来，我还和他在一起。那一刻，觉得感动，为我们并不长、也谈不上多么丰富多彩的人生中，那些触动过内心深处的经历。于是相对沉默了很久。

　　我从来没有爱上过一个有钱人，与不“贪慕虚荣”无关，我挺虚荣的——喜欢自己好看，喜欢人家夸我，喜欢漂亮的衣服和外国时尚杂志。我还有另外一种虚荣，就是喜欢成功的男文艺青年，这从我历届男朋友处看，就知道了。爱财和爱才，喜欢成功的男文艺青年和喜欢成功商人，本质上是同一种虚荣，没什么不能见人的，也没有什么高下之分。不同的是，我历届的成功男文艺青年男朋友，有的到现在还是我的家人，有的成了朋友，有的早已在心里烟消云散，这大概只与人生观的不同和相处中的一些问题有关，也和自己处在不同年龄段的心理有关。

　　从“一百多个马桶”又过了好多年，奔驰宝马，显然已经是囊中之物——如果想要的话。但那些不在我的概念里。我的概念，是物有所值。“怒马”只是交通工具，暂时并不需要。我的需要，是自我认同和家人的认同，于是，人生中第一笔最大的开销，200多万，用来投资拍了第一个导演的电影《我和爸爸》。

　　再后来，有了买名牌的习惯，这是过去所十分不齿的，几千上万的衣服，简直就是有毛病，况且被当年有些女明星们穿出去，跟大花瓢虫和鼓号队的似的。直到有一天，家里的破衣服堆成了堆，都是摊上买了、洗过一两次就不能穿、又不舍得扔的，而长穿的就是那几件：00年从意大利花10000多块买的黑色帽衫，红白细小格子的针织裙子。于是幡然醒悟，乱买本身就是一种巨大的浪费。质量还是十分重要的——过去我妈常和我这么说，从来就没到耳朵里去过。不管怎么说，我所有的衣服里，名牌且款式简单的，总是穿得长久些。于是，某日起，也成了“名牌的拥鳖(趸)”。

　　很多时候，购物欲本身是一种发泄形式，像我一向勤俭的、坐地铁、买便宜卫生纸的大学同学，因为失恋魂游在巴黎街头一怒之下买了件几万的皮衣，像女演员们灰头土脸的拍了几个月的戏终于进了城之后。

　　购物欲又是一种控制欲的表现，爱情，事业，都不是自己所能控制的，囊中的小荷包，却可以确定无疑的拿到你想要的东西。于是光鲜陆离的百货公司，总是能见到我们或鲜衣或怒马、婀娜的身影。徐静蕾( 听歌 blog)/文

　　《开啦》第17期下载地址