顾长卫畅谈事业家庭 为追蒋雯丽“患上”脑膜炎(3)

顾长卫无论是作为摄影还是导演,都值得了解。（姬东 摄）

　　家庭

   “儿子让我老泪纵横”

　　2001年，蒋雯丽在美国洛杉矶顺利生下一个8斤重的小子。生产过程中，丈夫顾长卫一直在旁陪伴。儿子的出世对于迈入不惑之年的顾长卫的意义，旁人无法理解。他给儿子取名叫“顾和”，意即和气、和平、和睦。这个8斤重的孩子，一出世就让这位大摄影师甘心当起了“奶爸”。顾和刚满月时，蒋雯丽接到了国内《非常公民》剧组的邀请，妻子回国后，顾和离开了母乳喂养，顾长卫就担负起了给儿子喂牛奶的“重任”。

　　可没过多久，顾长卫就发现，由于奶嘴太小，每次一瓶牛奶儿子都要吸食一个多小时。为了让儿子吃奶容易些，顾长卫就去给儿子买新奶嘴，每挑一个还自己亲自试合不合适。好不容易挑回一个，没想到奶嘴孔又太大，儿子15分钟就喝完了，牛奶流得满身都是。这个对各种型号摄像机了如指掌的男人，面对婴儿的奶瓶却束手无策。几经折腾，才找到最合适的奶嘴。成长过程中，顾长卫说自己在生活中也都是扮演严父的角色，但也希望能和儿子做朋友，而越来越懂事的儿子也用自己的方式来回报父亲。

　　记：听说五十岁生日哭了?是怎么回事?

　　顾：他们(家人和朋友)给我开了个生日派对，雯丽就说我现在送给顾长卫一份礼物。我就看见两个小伙子，搬一个大纸箱，咣、咣、咣就进来，箱子抬出来了，觉得特像个电视机的箱子，我想总不能送我个电视机吧。然后放在地上了，我觉得那个盖还动了一下，我觉得只有两个可能，一个就是我们家的那条狗叫石头，一个就是我儿子，小名叫铁头。就是当时的那种潜意识闪了一下，然后，我就开始往箱子那边走，一共5米距离，我走了2米，眼泪就止不住了，我觉得十有八九一定是他。真的是他。

　　专题撰文：本报记者　陈祥蕉　实习生　罗雪萍　

　　妥协与梦想的平衡

　　采访顾长卫不容易，他很忙，他的难得“现身”超过了很多一线明星。在不长的停留在广州的时间里，除了排得满满的采访，还有杂志的拍照。好不容易约到30分钟采访他，又充满随时可能出现的“冷场”的恐慌，因为电视上的他看起来腼腆沉默，不善言辞。

　　事实上也如此，整个采访过程中，顾长卫给人的感觉是一直处于游离状态，仿佛随时都可以结束谈话，全然没有别的明星谈到兴起时的眉飞色舞和滔滔不绝，所有回答都点到为止。很多时候笔者要厚着脸皮刨根问到底才能把一个故事拼凑完整，除了关于电影的部分。

　　其实并不意外，这位著名的电影摄影师，从未因自己摄影的影片出现在媒体面前，哪怕是有着“丰碑式”之誉的《红高粱》、《阳光灿烂的日子》，还有让他获得奥斯卡最佳摄影提名的《霸王别姬》。顾长卫习惯了低调，习惯了不在媒体上露脸。如今，以导演身份出现在公众面前的顾长卫坦言：“我现在在这里，面对媒体有这样的倾诉欲，都是为我自己导演的影片上映积累宣传效应。”　

　　顾长卫的“静”在笔者看来，不是一般名人对自己的过于保护，他是带着孩童气质般的静谧和腼腆。就像蒋雯丽回忆第一次见到顾长卫的情景：那么有名的摄影师，话却不多，朴实甚至有点木讷，笑起来有点纯真。这样的顾长卫在笔者眼里，带着骨子里的艺术家气质，甚至还有点文人气质，完全没有这两种气质的人拍不出《霸王别姬》、《红高粱》这样的东西，也不会甘心把自己一直隐藏在镜头背后。

　　从最著名的摄影师之一到导演，这些气质一直主导着顾长卫为人处世的态度，所以他不喜采访不愿曝光。身份的改变让他无法完全超脱，但他依然有自己坚持的东西。在《孔雀》和《立春》里，他不厌其烦地讲述理想和现实的故事。他用电影来完成他的梦。为了这个梦，顾长卫必须要习惯一些事，他应该习惯做一个公众人物该做的事。正如他所说，可能已经找到了一些完美的妥协方法，所以也不觉得很难。

　　就如同那个追梦的旅人，为了更远的前行，必须在途中不断停留，赚够了旅费才能继续，虽然他自己也不知道是否真的能够到达目的地。