8月8日对全球华人来说都是骄傲和难忘的，而对整个北京奥运会开幕式的总导演张艺谋来说，又有着怎样的滋味？他的一天究竟是怎样度过的？发生了哪些有趣的事情？请看他的口述回忆——

　　看到阴天，我忧郁了

　　我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”，回到家时两三点了。这个时间对我来说算是比较早的了。洗了个澡，然后在脑子里面拉单子：等整理完了，天也亮了。

　　我睡不踏实，上午10点多钟，我起来看一下外面，阴天，果然是阴天，我就忧郁了。但我又发现地上有太阳的影子，又想:也许待会儿能好？中午到了开、闭幕式中心那儿，我们工作人员在那儿集合一起去 “鸟巢”。那时候，大家的心态应该是比较放松的了，因为我们已经完全准备好了。只是提醒自己和大家，要确保万无一失。

　　今天做原样儿就可以了

　　进“鸟巢”时的感觉有点特别，今天，只能成功不能失败。我说的是:不要再有任何的临时性动议，不要再有任何额外的野心，原样儿，做原样儿，就可以了。

　　这样要求是确保万无一失。我现在就跟所有人说，不允许任何改动。你知道这种复杂的多媒体，真是“牵一发而动全身”，动1秒钟，整个编程都要修改，它全是电脑的。传统的团体操，合个光，穿个衣服就行了，临到头还可以改个队形呢。但在多媒体时代，这完全不是一回事儿。

　　那时候，我也没有特别的精力去关注现场的反馈，我不在现场直接担任指挥——现场指挥是陈维亚(blog)，由他来直接发布命令，我只是在他边上小声提醒。我的方式是尽量不干扰指挥，不去喋喋不休。

　　点火炬放弃“电脑指挥”

　　我们当时给大家的要求是，所有指挥员，必须在我的视线之内。这时候我们已经不用对讲机这种方式了，你说一句，再等对方回答，关键时刻可能这么几秒就晚了。而且为了保险，我们点火炬的全套动作，很多都放弃了电脑指挥，变成了传统的人的指挥，发口令指挥。因为电脑一卡就全卡了。别忘了，人最可靠！

　　一切按照流程往下演，演到文艺表演的后半段，我们所有的工作人员全都跑到指挥台上来了，个个大汗淋漓，每个人都激动地喊:“成功了！成功了！”但是火炬还没点呢！我记得那时候，我跟一个助手说，再过10分钟，必须把我们周围的人，全部工作人员全部清走。我做的其实也很简单，就是保持清醒，在关键时候提醒、提醒。

　　李宁最后的停顿是故意的

　　一个关键细节就是我们“夸父”——李宁，围着全世界的影像跑了一圈。这时候我发布的最后一个口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了。

　　就在这定格的几秒钟还有一个小插曲。点火部分是陈维亚负责的，李宁也直接听他的口令。我们给李宁的是最好的耳麦，而且为了确保李宁在空中悬吊的时候耳麦不掉下来，我们把耳麦深深嵌进去，而且拿胶布粘上。事前我跟李宁说:你一定要全神贯注，确保在任何情况下不受干扰，确保这种英姿飒爽的样子。没得到指令前，你一定不要点火。

　　结果那天这个传递，倒是让我们现场的所有工作人员差点呼吸都停止了。他们不知道这是一个处理，看到李宁停下来，以为出意外了。为了防止万一情况发生，之前我们也都安排好:如果运动员点不着火炬，就自动打火。我都不知道那个时候是谁在那儿叫，“老蔡（蔡国强），赶紧打火！赶紧打火！！”全都慌了。喊的人当中还有领导，他着急啊，以为出事了，就跟下命令似的，“还不点？还不点？！”

　　好在陈维亚和老蔡都坚持住了，按照我们的约定，一直没有发点火命令。李宁非常准确地开始停顿、一点着，哇，所有人都开始喊。你看那个停顿多值得玩味！等他点完火的那一刻，我的心算是彻底放下了，这时候，我也开始接受来自四面八方的拥抱…… 据《三联生活周刊》（本文有删节）