本刊记者/张雄
在遇到自己不满意或者是看不顺眼的事情的时候,他习惯以暴力去解决,并且总以为会有人帮自己善后
臧天朔一个人离开家门,蹬上他的悍马座驾。他那夸张的肚腩兜在蓝白条衫里,在过去的20年里,这种具有喜剧效果的体型为他增加了不少人缘,就像他唱的那首《朋友》,他热爱交朋友。
一群陌生人围了上来,臧天朔还没来得及启动悍马。其中一个同样穿着蓝白条衫但没有大肚腩的人向他亮出了证件:警察。臧天朔仔细瞅了瞅,然后下了车。他本能地朝警察的摄像机镜头看了一眼,把戴着佛珠的左手插进裤兜,他需要镇定一下。
警察们告诉臧天朔,得去公安局走一趟。他的目光木木地落在每一个跟他说话的人的脸上,似乎在寻找有无熟悉的面孔。在过去的20年中,他跟警察并不陌生,尽管今天他们没穿制服。他常在春节时牵头去基层公安局参加慰问演出。几个月前,他灌制了一张单曲CD《承诺》送到派出所,感谢民警,因为他们抓获了绑架他乐队成员妻子的人。
他们或许听过他的卖力演唱,或许还曾给过他掌声。现在他们要带走他了,目的地是冰冷的审讯室,还有看守所。臧天朔微微皱眉,匆匆爬上他们的车。
这天是2008年9月28日。臧天朔的妻子在发现丈夫失踪后拨了110,随后又取消了报警,因为她知道了臧天朔是被警察带走的。此时他们的儿子——小笨笨出生还不到一个月。
最煽情坐牢明星
臧天朔被关进了京郊八达岭高速附近的东城看守所。他的出现引起了一阵骚动。京城作词人张俊以曾派旗下公司员工去看守所探望过臧,他对媒体说,臧天朔是一丝不挂光着身子进的看守所监舍。管教人员在检查臧身上是否藏有违禁品时,发现臧天朔穿的休闲鞋上有长长的鞋带,怕他用鞋带自杀,休闲鞋就不让穿了。臧的裤子上有纽扣和拉锁,因拉锁和纽扣也可磨成利物,裤子也不让他穿了。进监舍后,狱友们见“大歌星”来了,一阵惊讶和“欢呼”,纷纷献出自己不同的衣物给臧天朔穿。
张俊以介绍,管教人员对臧天朔在伙食上给予了一些照顾,因为进到看守所的第二天,他的胃病就犯了,疼得满头大汗。张俊以通过媒体叮嘱臧天朔,要“放下思想包袱,认真反思自己,配合司法人员讲清自己的犯罪事实,争取宽大处理”。到了在押人员的学习读报时间,警官们把媒体上张俊以语重心长的嘱托告诉臧天朔,臧天朔听后,抱住一位狱友失声痛哭。
有关臧天朔在高墙里的故事不断从张俊以的口里向外传播。11月初,张俊以向媒体公布了“臧天朔写给妻子的亲笔书信”。凭借这封让公众感动与质疑并存的家信,臧天朔被称为“最煽情的坐牢明星”。
但也有人对信件公布者张俊以的动机产生了质疑,有人直斥张借臧天朔入狱一事自我炒作。张俊以旗下的工作人员万洋气愤地驳斥道:“明明是我们真心帮助臧天朔,可现在还有个别人说这是炒作,这些书信都是有原件的。”
五年前的人命案