范冰冰

　　新浪娱乐讯 那是北京很冷的冬天，她拍戏到凌晨一点多，拖着一身疲惫和冰冷回来。在房间门口，她看见她的行李被丢在走廊上，包开着，拉链也敞着，所有的一切都显得乱七八糟。好在，录音机还在，从地上捡起来，她欣喜地发现还能听。她每晚都要听那首歌的，王菲( 听歌)的新专辑，叫什么来着？名字总也记不住，但歌词却记得很牢“……你快乐，所以我快乐”，王菲空灵的嗓音飘荡在夜空，听起来舒缓而遥远。

　　“老板！”

　　突然的叫声“拽”回了她的思绪，立体音响里传出的音乐变得真切，就像王菲本人在身边歌唱一样。

　　老板，员工们都这么叫她。

　　拍完《还珠》十年后，她自立门户成立了个人工作室。从此便多了这样一个称谓。

　　在“老板”之前，她的名字———网上的“范冰冰( 听歌 blog)”曾铺天盖地，不断重复。在中国，再没有哪个娱乐明星有比她更高的曝光率了。到处都是她的身影，每次出场都有动静……

　　她自己说，以后不会再出现第二个范冰冰了。

　　不管是一种现象也好，或是媒体“抑制”下产生的一种新的形式也好，她和她们这一拨人只不过是些垫脚石，“后面的人看到前面的垫脚石不好的经历，会避开的。”她在电话里，一字一句地说。

　　那个声音听起来没有传言中那么性感、妖娆、张扬或是高傲，低沉沙哑，缓缓进行，没有尖锐，还算透明———至少，她要给记者透明的感觉。“我也很感谢一些这样那样的不开心或者说不如意，在整个人生里，把我培养成一个特别坚强的女孩。”

　　范冰冰是谦和的，这一点不是在娱乐圈的氛围里可以速成，她可以很长时间地保持一个语速、一份客气，就像她“保持”着“话题女王”的纪录，不论说什么，或是什么都不说。

　　话语中，她会让你感到她是一个名人，如果有机会，她会考虑让你靠近，看看她的美丽，虽然她早就知道。

　　第一次被欺负

　　如果不是十年后，再次遇到孙树培导演，很多事情她已经记不起来了。导演说你记得吗，你小时候有一次哭鼻子……她才慢慢想起来，说对对对，是啊是啊。

　　“那个时候小，很多事情都是记得快、忘得也快。那天晚上被‘丢出行李’的事，随着后来换好房间、整理好行李，就烟消云散了。”范冰冰说，她好像记得当时自己只说了一句话，“那我住在哪儿啊？”

　　其实，那个时候她还没有哭，也没有想起来哭。只是导演后来出来“骂人”———“你们怎么可以这样呢，人家辛勤工作了一天，那么冷的天气里工作到凌晨回来，却看到行李都在走廊上……怎么能这样对待一个演员……”导演的话，突然让她觉得很委屈，眼泪这才开始往下掉。导演发脾气了，下面的人开始紧张了，于是范冰冰又有了房间，就在导演的斜对面。收拾好行李，她又开始听歌了。

　　那年冬天，范冰冰16岁半。