《中国维和警察》剧照 图受访者提供

　　本刊记者   易立竞   发自北京

　　苗圃似乎不太甘心接受“实力派”这个褒奖，“夸女孩子最高级别是漂亮，不漂亮的就赞她有气质，没气质的就称她有才华，连才华都没有只好说性格好。演员更简单，漂亮的就叫偶像派，不漂亮的叫实力派。我是因为长得好进电影学院的。”

　　2002年从北京电影学院毕业后，“今天拍完了这部戏，明天就要进另一个剧组”，苗圃因此有“拼命三郎”之称。最长的一次休息，她也就给自己放了半个月的假。那是在拍完《樱桃》之后，她“脑子里全是樱桃，进入不了另一个人物”。

　　她说自己是笨人，“拍完每一个戏后往外跳都很难，就像你正在温暖的河里游着，突然被拉到冰天雪地的岸上。然后你就得重新调整自己，把这扇门关上，再打开另一扇。这个过程让人痛苦。”

　　苗圃觉得自己能走到今天靠的是坚持，而能坚持是因为“喜欢这件事，做这件事的过程中能得到快感”。

　　演不了就退钱走人

　　电影《樱桃》由一个真实故事改编。苗圃扮演的智障母亲樱桃，一心呵护捡回来的女儿红红。因为家里穷，丈夫将红红送人，樱桃拼命去找了回来。红红上学后樱桃去学校看她，遭到学生们嘲笑。红红怨恨起自己有这样一个智障母亲。后来，为给女儿摘樱桃，樱桃不慎掉入河中淹死。悲痛中红红理解了樱桃伟大的母爱。

　　樱桃有张脏兮兮、傻呵呵的脸，常穿一件沾满油渍的衣服，趿拉着露脚趾的鞋，手指天生就不能伸直。很多人看电影时没认出樱桃的扮演者是苗圃。

　　为了演好樱桃，苗圃做了半年功课。剧组还特意找了一个智障的人整天跟着她，让她观察那人的状态。但苗圃特别抵触，“如果她在这边坐，我就会坐到另一边。我不想去模仿某个人。”做了那么多准备，在摄影机前的那一刻，她觉得自己需要忘掉所有东西，忘掉表演。

　　“对我来说，樱桃这样的角色，一生都不可能再有第二次。”苗圃说这是她演过的最为挣扎的一个角色。那70天的拍摄过程，“痛苦到很难用语言去形容”。

　　“刚接到本子那会儿我很有信心，也很有塑造人物的冲动。可当我真的开始琢磨要怎么表达时，我发现我几乎完全不能理解她，非常痛苦。她是另一个世界的人。她的人生观念、她的态度，跟我完全不同。那个角色是需要我扔掉自己的。”

　　开拍的头3天，苗圃觉得自己根本找不到状态，就跟制片人说：“我退钱走人吧。”她确实不知道该怎么演了。制片人赶紧停了她的戏，让她去歇一下。

　　苗圃歇了10天，每天什么都不想，只做一件事：穿着背心短裤，洗完脸后什么护肤品都不用，在村头的一个房顶上晒太阳，每天都晒到晕晕的。

　　10天之后重新拍摄，苗圃沉浸在一个人的世界里。那段时间，电话电脑都不用，她没戏的时候，剧组的人几乎听不到她的声音。“不是沉浸在角色中，那会死掉的，我只是尽可能往外释放，让自己落下来，归零。”

　　最后这部电影为她赢得了众多的好评。

　　演戏让我释放自己

　　苗圃出生在西安，父母是秦腔演员。5岁那年，她就和父母一起登台，演出改编自鲁迅小说《祝福》的秦腔舞台剧。一年里面他们在西北巡回演出了200多场。苗圃说，“舞台剧不能出错，听我妈妈说，200多场演出，我从来没出过错。当时真可以说是万人空巷，所有人都跑到剧场来看5岁的小孩儿怎么演戏。”人们看到小苗圃，都想上去摸一摸、抱一抱。演出结束后，很多观众还跑到后台去看她。

　　一年后，因为要上学，她不再跟随父母登台。此时她还说不上喜欢表演。在小学、中学，她是很闷的那种孩子。“有个记者说要到中学去采访我的老师。我跟他说，你不用去采访，老师根本不记得我。记者不相信，他以为5岁就登台表演的人，在学校一定是文艺积极分子。”结果老师说自己对苗圃没有任何了解，“她在学校里什么活动都不参加，话都很少，是个不会引起任何人关注的孩子。”

　　苗圃则说：“可能是小孩儿那种叛逆心理：玩过的东西就不想再碰了。”

　　有很长一段时间，她不知道自己想要什么，考上电影学院后也迷茫了一阵。“突然有一天，思想成熟了，发现自己还是喜欢表演这个事。这个职业，可能我想躲也躲不开。父母潜移默化的这种影响，回避不了。”

　　苗圃的大部分时间是在剧组度过的。她说她喜欢在剧组生活，也适合在剧组生活。“我喜欢演戏。那就是属于我的生活。在那个过程中我能够享受快乐、释放自己，很有成就感。”

　　电视剧是一个体力活

　　苗圃平时不看自己演的戏，“看的话，一般都是在挑毛病，根本没法儿看下去。”有时别人告诉她电视里正在播她主演的片子，她就看一眼，“发现原来我那时是这个样子的，有种亲切感，好像是在看自己的孩子。现在教育三台在重播《五月槐花香》，是5年前拍的，以前我觉得不好看的戏，现在都觉得特好看。”

　　她觉得演戏并不是在体验别人的心境，“其实都是在经历你自己。人太多维了，多维到什么程度你自己都不知道，身边的亲人、朋友看到的是最主要的那个面，其他面可能不为人所知。如果你没有碰到这样的规定情境，没有碰到这样的人物关系，你不会发现：原来我还能这样，原来我还会这样想，原来我也会有这样的态度。演员这个职业可以通过不同的角色把它们挖掘出来。那是最有快感的事。”

　　苗圃说人就像垃圾筒，“里面有很多乱七八糟的东西。你把它用好了可能就变废成宝，用不好就是垃圾。所以我尽可能在每次掏自己的东西时把它们变废为宝。”

　　她最近饰演的几个角色风格迥异：电影《高兴》里的“破烂王”、电视剧《走西口》里刚烈泼辣、敢爱敢恨的村姑豆花、央视八套黄金时段热播的电视剧《中国维和警察》里的警察周婧。苗圃说，“我经常跟自己打架，不知道该把哪个自己逼出来。所以大家可以在银幕上、屏幕上看到不一样的我。”

　　从大二开始，她就以平均每年3部电视剧的速度出现在观众眼前，事实上她并不喜欢这样的状态：“电视剧是一个体力活，消磨了演员的表演欲。所以我有点怕自己总是浸在电视剧里。我想更多尝试大银幕，让它给我带来新刺激。”

　　“开飞机比走路安全”

　　苗圃习惯把表调快5到10分钟，“我特别怕迟到，各种场合一般都会早到。”

　　2002年大学毕业后到2006年她一直失眠，吃了几年药，“明天要起早，今天晚上一定得把安眠药放在枕边。”所以她把表演当成了释放情绪的口子，没戏演的时候会有不安全感。

　　但她却喜欢各种极限运动。2007年，她正式学起了开飞机。“我表哥是一名飞行员，3岁到10岁这几年中，我每天都可以在跑道旁看飞机起起落落。有时我看着他飞上天空，回到家还没吃完他给我的零食，他就已经飞到北京了。”这让苗圃着迷，飞机、蓝天成了她童年时的一个梦。

　　她说自己并非不甘平淡、喜欢刺激的人。在她看来，开飞机是件非常安全的事，甚至比走路都安全。“最大的快乐是你可以‘放单’，一个人驾着飞机在天上乱飞。”学了一年多，现在她早已可以一个人驾着飞机在天上“撒野”了。

　　“我是爱自己跟自己玩儿。我喜欢的都是完全可以自己控制、不需要别人来配合的事。”

　　在剧组里，苗圃一般也不跟大伙儿一起吃饭。她是一听到出去吃饭就头疼的人，每天拍完戏就把自己关在酒店房间里，一个人看书或看碟。助理把饭挂在门上，连门都不敲。苗圃吃完了饭，再把空饭盒挂在门外。不拍戏的时候，她可以几天都不出门。她喜欢一个人琢磨事，“比如今天收工了，我会把一整天的事像过电影一样在脑子里过一遍。”

　　朋友都说她是个奇怪的人，“不像个演员”。苗圃说，“很多人认为演员应该是很会跟人交流的，我却很害怕，特别是面对面的交流、采访是我最恐惧的事。见着生人会不好意思，不知道跟人说什么。”

　　有人说她挺真的，也有很多人说她傻。她不忌讳别人说她傻，因为“这种傻让我很自由”。她希望自己成为一个敢爱敢恨的女人，希望若干年后人们提起她时说，“苗圃活得挺好的。”