张爱玲遗作发掘还没完
令无数张迷兴奋和不解的是，张爱玲逝世已经10多年了，为何每年不断地有她的遗作被发现和出版。今年《小团圆》的出版，已经掀起了一波热潮，本月13日张爱玲46年前写的散文《重访边城》中文简体版又在上海首发，可谓趁热打铁。昨天记者就《重访边城》的来龙去脉，采访了“张爱玲男朋友”陈子善、责任编辑止庵——一南、一北两个超级“张迷”。陈子善表示，张爱玲遗作的挖掘正在加速。止庵认为，加速的主要原因是《色戒》的上映。
简体版补齐了繁体版空字
昨日，记者拿到新书，翻看封面，大面积白色的底纹中印着一枚郁金香邮票图案，从整体装帧上看，无疑北京十月文艺出版社有意把它与《小团圆》制作成了姐妹篇。翻开内页，发现它实际上是一本张爱玲散文集，除遗稿中文版《重访边城》首度发表，散佚作品《人间小札》、《编辑之痒》、《张看附记》也是首次收录。记者发现，去年先在台湾出版的繁体版《重访边城》，因手稿中有些字难以辨认，只好用框框来代替，而此次简体版《重访边城》经过责任编辑止庵重新编校修订“填空”，第一次以完整的面貌呈现给读者。
谈到《重访边城》一书的来历，止庵告诉记者，这里边有很有意思的故事。张爱玲去世后，她的遗物被装入14个大箱子，从美国运到了香港，她的好友宋淇先生第二年病重，这些遗物没人打开过。宋太太也没有去整理过她的东西，一直到了宋太太也去世以后。直至去年，他的儿子宋以朗去找张爱玲的证明，发现一些纸，一共34页，原来这些纸是一篇文章。宋以朗发现时不能判断这个东西应不应该出版。因为他当时在杂志上见过张爱玲写过同样标题的英文文章。宋以朗就拿这两个一对比，觉得内容差别很大，认为应该出版，就把这个寄给台湾皇冠出版社，让编辑判断有没有价值，编辑肯定说有价值，毕竟是张爱玲的作品，就出版了。“我就得到了一份原稿的复印件，根据复印件就整理出这个简体版来。”
当时妓女不看嫖客看张爱玲
1961年秋，张爱玲先到台湾，再访香港。1963年，张爱玲将这次短途旅游的经历写成英文稿《A Return To The Frontier》，发表于美国杂志《The Reporter》，在当时台湾的文学界，引起了极大的反响。上世纪80年代，张爱玲又以中文重写出《重访边城》，全文约15000字，是张爱玲生平唯一描写台湾的文章。
台湾和香港，在张爱玲眼中皆属悬在大陆边上的“边城”，从《重访边城》可以看到，她对台湾生活的观察视角很独特。张爱玲对于民俗东西的兴趣之大，大到什么程度？已经到了学问的程度。写香港卖花布的市场，就写了一大段。止庵说：“《重访边城》真可与《更衣记》媲美。”张爱玲去台湾时穿的服装也很讲究，前面3个扣子是没有的扣子。如果在美国不稀奇，都市女性都这样穿，但在台湾的乡下就觉得很开放。止庵说：“她写民俗、服装、色彩，这些东西下的工夫不是我以前理解的兴趣，完全是学问。我觉得张爱玲和现代作家有很大的区别，她是有学问的。她虽然在台湾是走马观花，但是她马上可以跟你说这个地方的特点。包括她谈到在台湾她去妓院，在王祯和的回忆里边谈到，当时张爱玲去了头等、乙等妓院去看，当时张爱玲打扮和台湾人不一样，妓女都看她，因为她是名人，当时有个说法，妓女不看嫖客，看张爱玲。”
为生活张爱玲回到中文写作
经过比照，止庵认为，其实英文本和中文本差别非常大，英文本译成英文可能就几千字，现在中文本有15000字。另外两个文章的态度也不一样，中文本《重访边城》跟当时的处境有明显的差异。陈子善补充说，“大家应该都知道张爱玲去美国，她实际上抱着很大的雄心，要想在英文的文学创作有所建树。我们从她已经写的这类文章都可以看到。但是她在美国英文的创作并不顺利，按照当时的标准来讲，到今天也还是这样的标准，出版了能不能畅销。”
陈子善介绍说，张爱玲从上世纪40年代开始，就以写作谋生。她去了美国，原以为跟赖雅结婚能有一个依靠，但是实际上赖雅是一个老人，身体很不好。后来她的朋友讲了一句俏皮话：我们本来以为穷姑娘可以嫁进去了，没想到招进来一个穷女婿。当时张爱玲有很大的生活压力，因为张爱玲写作很勤奋，按照宋淇的计划，会把当时没有能够出版的英文长篇都陆续出版。但是没有出版商愿意接受，在这样的情况下，她必须寻找新的写作途径，既然英文写作不成，那就再回到中文写作上。后来，她为香港的电影公司写电影剧本，通过写电影剧本来获取生活所需费用，这也是没有办法的办法。但张爱玲内心并不想放弃英文写作，她去台湾就有一个目的，搜集第一手的材料，以张学良的生平，写一部长篇《少帅》，实际上她去台湾的目的并没有达到，因为她不可能见到张学良，也没有人跟她谈他的事迹。因此《少帅》只写了个开头。
《色戒》上映加速遗作发掘
许多读者都很疑惑，为何报端每年隔三差五地报道张爱玲的遗作被发现。在读者印象中，张爱玲定居美国后似乎不再动笔。为何时隔这么久，还有《小团圆》、《重访边城》这些重量级的作品没被出版。止庵解释说，张爱玲晚年在美国是一个人生活。实际上她写了什么，周围人根本不知道。她只是把她想发表的东西寄给宋淇先生，让他判断，但大部分文章宋淇并不主张发表，这中间抑止了她很多作品的面世，包括《小团圆》。“但她曾经写过一篇文章，她说，‘我仍然继续在写作。’”而为何这几年张爱玲遗作不断被发现和出版。止庵认为，是因为宋以朗先生从大学退休后，开始系统地整理张爱玲遗物。“还有一个很重要的原因是，电影《色戒》上映之后，他想知道到底是怎么回事，就打开箱子，然后就是张的作品不断地被发现。”
陈子善也赞同止庵的看法，他认为，发现张爱玲作品主要依赖两个途径，一个是以往的报纸、杂志，但空间已经不大，另一个途径就是从宋以朗那里得到。而宋先生从去年开始整理，就加快了速度。“因为这些手稿，不管完成的，没有完成的，修改过的，没有修改过的，全部集中到宋先生那里了，但全部整理完还需要一个过程。现在是《小团圆》、《重访边城》，不久将会有《雷峰塔》、《易经》的面世，其他读者期待的，也许还会有。”
本报记者 蔡 震
网友评论 欢迎发表评论
