海清《风尚周报》：让我红得慢一点 再慢一点
《风尚周报》封面
《风尚周报》封面
《赵氏孤儿》开机，搭作媒体区的台子意外坍塌，轰然而倒那一刹尘土飞扬，主席台上包括范冰冰、黄晓明、王学圻的一众主创惊愕。葛优和海清最先反应过来，试图为记者们做些什么，阻挡混乱。
事后海清的回应也一如继往的平民化，“这个事件让人难过，幸好现场没有小朋友。”
这几天来，她连轴转。北京、上海来回跑，轮流接受各种通告——不过，这些她似乎都不太喜欢。可演戏、宣传、做访问、走红，这是一个打包好的套餐，你别想甩掉其中任何一个环节。
她就是这么单纯，只想单纯地演戏，不要当明星。
这是在位于北京北二环的一间影棚。
衣服已经被平滑地烫好，等着今天的主人给它们生命。摄影师正在试光。造型师的家当摆满了化妆间，让气氛显得略有些紧张。
粗糙的“豪哥”红了
因为上一场拍摄的延迟，她比约定的时间晚了1个多小时，午饭也没吃，脸上也还带着上一场的妆。
“开始工作！”她甚至没有坐下来喘一口气，便赶紧宣布开工，语气却又更像是给自己打气。
脱掉外套，她开始给自己卸妆。
经纪人问她要不要去有热水的地方。她连忙说不用。就着化妆室水池里的冷水，她手脚麻利地行动起来。
这是严冬的北京，尽管室内有暖气，可是自来水还是有着尖锐的冰冷。
“其实我这人平常挺糙的。”海清小声说，耸耸肩膀，顽皮地一笑。
糙是北方话，大概意思就是粗糙、不讲究，甚至有点草根。
倒上卸妆油，她用力地在皮肤上搓揉起来。我忍不住倒吸一口气——力道会不会太大了点？都快搓掉一层皮了。
海清满不在乎。她经常洗完脸就忘了擦护肤品。
卸了妆的海清看起来很清丽。为了方便化妆，她随意地把头顶上的头发揪在一起，扎了个冲天辫，显得活泼率性，一笑就忍不住头往后仰，嘴也咧得很开——真是畅快。
我立刻明白了为什么朋友们都爱叫她“豪哥”。
化妆师开始在她的脸上作画。
到了眼睛的部分，她格外仔细。反复对着镜子研究。她想要更像自己一点。
夹睫毛的时候，她觉得有点疼。
“是不是睫毛夹一上来眼睛就开始紧张。”我跟她开玩笑。
“他(指造型师)比我更紧张。”她笑。
有一点睫毛膏掉到了她的眼角。化妆师想最后一起整理，海清坚持让经纪人给她找来棉签。
“你别急，先让我擦掉。我不愿意看到这些渣渣。”她一边对着镜子用棉签擦掉那些不乖巧的睫毛膏，一边温和地安慰化妆师。她怕自己的举动让化妆师误解。
“我是有心理洁癖的人。”海清说。
“嗯，舒服。”擦干净了，她如释重负。
经纪人给她买来快餐。那种便利店里都有的盒饭。
打开包装，是米饭配雪菜。她大口吃着，开心得不行，反复赞叹着：“哎，真好吃！”
吃到最后，她认真地把里面的每一粒米都收集起来，塞到嘴里。珍惜的样子，像是在吃最后一顿。
“要把米饭都吃完，不能浪费，否则下辈子没饭吃。”她埋着头，边吃边说。
一抬头，她看见造型师正拿着瓶子等着往她的头上喷水。
“没事，你喷，我不怕，水掉下来我可以喝。”海清说。
“十万个为什么，你的问题真多。”她顺手揉了揉我的头，像个姐姐那样。甚至在后来紧张拍摄、快步往来化妆室的间隙，她都轻快地再度摸了摸我的头。当时我正闷着头接电话。
她有一种微妙的幽默感，令人愉快。
等到她吃完饭站起来，比造型师个子还高了点。她于是弯着腿半蹲着，降低自己的高度。
前十分钟，我刚问过她拍《追捕》都收获了哪些伤，她说身体上到处都是，两条腿外侧的筋一直痛。
这的确是《双面胶》里那个精明、任性的胡丽娟。这的确是《王贵与安娜》里那个有点矫情却又善良、大气的安娜。这的确是《蜗居》里那个现实而坚强的郭海萍。这的确是《媳妇的美好时代》里那个可爱、豁达的毛豆豆。
而此刻她就专心地半蹲在镜子前。这一个小动作，让我透过那些形态各异的角色，看到她作为一个人的可爱。
“豪哥”红了。她看起来大大咧咧，其实头脑清醒，目标明确。否则她不会红得这么让人无法反驳。
出演过《玉观音》，也出演过《落地，请开手机》。但却是从《双面胶》开始，海清渐渐走红。她被称为“媳妇专业户”。而她主演的《蜗居》更是因为触及房价、贪官、小三等敏感话题，一时间红透全国各个电视台。在2009年岁末，人们说，这一年的娱乐圈，“孙红雷主外，海清主内”。
但海清照样能坐着公车出门。她对自己说，我不是明星，我只是演员。
哪怕是刻意的，她也尽量保持着安静、坦然的心态，这让她在这个动不动就沸腾的圈子里，呈现出一种难得的，亲近地平线的安稳。
演戏就像滑翔，你和角色彼此控制
海清和邵兵携手走进舞池，旋转、回首，配合默契，却又显得貌合神离。
这不是娱记偷拍的八卦画面。这是海清正在拍摄的悬疑电视剧《追捕》中的一场戏。
一个镜头下来，导演猛夸俩人专业。
海清却有点紧张地对导演说：“我以前是舞蹈演员，很久没怎么跳了，都有些生了。”
这是2010年，海清32岁。
20年前，海清12岁的时候，在江苏省戏剧学校学舞蹈。
那个时候，舞蹈是她最擅长的专业。
她跳着，跳着，从学校毕业，顺利进了省歌舞剧院，成了台柱，后来还当了编导。
可是她决定不把跳舞当成事业了。她想起7岁时候演过的戏，然后以文化课第一名的成绩考进北京电影学院，班主任是黄磊。
在学校里，她也和男生们聊天、喝酒。可是她发现，吃饭，唱K，这些事她都high不起来。看书倒是看得很开心，成绩总是很好。黄磊说她非常用功。
毕业了，有的人有戏就拍，她总是很挑剧本。“北漂”的穷日子都过不下去的时候，她甚至逃回过南京，向父母求助。
说到南京，顺便说一句，海清是南京人。好多人看了她演的《双面胶》里的上海媳妇，便认定她是上海人。
南京人海清等到30岁才走红。
对于“出名要趁早”的人来说，30岁真是太晚了。90后都出来混了，他们更大胆、更无所畏惧，更擅长制造走红话题。
但对海清来说，她甚至觉得这一切来得太快。
她想要慢一点，再慢一点。
或许正是这一种谨慎，让她直到30岁才真正走红。
一切还是如潮水般涌来。偷拍、一个接着一个的访问、八卦话题、情感问题……
这些就像是走红的“买一赠一”服务，而且赠品是你必须接受的。海清于是选择坦然面对：“我坦然面对生活给我的一切。这样才能不困惑不迷茫。”不能接受的，就断然回避。比如，问到情感话题，无论你怎么假设、拐弯抹角，她就是不透露半点秘密。
“我其实没有你们想的那么好。其实我挺任性、挺自私的，经常冲动。我怕成为偶像，怕肩负不了这个责任，对别人产生不好的影响。所以我一直谨小慎微地对媒体讲话。”
说这些话的时候，她一字一顿，表情突然严肃起来。
我终于确信她透过镜子看着我的时候，眼神里包含的那种表情——是善意、亲切以及努力的坦诚，但同时不可避免地露出一丝警惕和抗拒。
她就是那么较真的一个人，想要对自己做的每一个选择、说的每一句话，负全责。
你以为像她这样慢慢走红会更容易么？
这个圈子，要么稳稳抓住事业的高潮好好享受，你想要慢慢红，结局却有可能是慢慢变冷。
前几年，海清手上大拇指的指甲开裂。她跑去看协和医院的“指甲科”。
“哟，飞行员吧？”医生问她。一般只有压力特别大的飞行员，才会有这种毛病。
“不是。”海清说。
“那什么职业啊？”
“嗯，职业挺好的，是演员。”
“哦，老想着出名吧。越想着手指甲越容易这样。”医生恍然大悟。
“是啊，你看，也老不红，急。”海清索性开起玩笑。
“这事啊，急不得。”医生一副过来人的语气。
给我讲这个段子的时候，海清乐不可支。她擅长用这种轻，稀释现实的重。
大部分时间，她都这么笑着。其实她也会哭。最近一次哭，是进《追捕》剧组20多天的时候。“我当时对角色还是觉得很迷茫，觉得不清晰，天又冷，就觉得特别孤单，像一片树叶，飘过来飘过去。”海清慢慢地说。她并不喜欢回忆这些沉重的时刻。
她一个人蹲着闷着头哭。导演在监视器里看到她，走到她身边，用身体挡住镜头。
“你已经给了我很多惊喜，比我预想的要好很多。”导演安慰她。
“《追捕》不是语言特别多的那种戏，我在尝试用内心去表达，用最少的语言表达出来。也许会失败，但我不会想太多。”海清对记者说。
走红了的下一个目标，显然就是突破。对海清来说，现在最难的就是排除杂念静心演戏——照顾家人和演戏对她来说，常常成为不可调和的一对矛盾。虽然她一直把家庭放在首位，可是，表演毕竟给了她不可取代的满足感。
她真的是适合表演的。就像她说自己喜欢听鬼故事，是因为喜欢害怕的感觉——她有一种对未知、对自己不可控的事物的无比好奇。表演，无疑是实现这一好奇的上好途径。
“我最喜欢滑翔，有的时候你贴地面很近很近，几乎碰到树枝，有的时候，又会被风吹到云里。演戏就像滑翔，你常常被你所塑造的角色控制。你和角色之间，彼此控制、彼此影响。”
海清陶醉地描述着，身体仿佛已经飞了起来。
Q&A
最浪漫的就是生日当天收到求婚玫瑰花
《风尚周报》：怎样的场景让你觉得“浪漫”？
海清：浪漫特简单。就是在生日收到玫瑰花，然后对我说，你嫁给我吧。我生日从来没有收到过玫瑰花。
《风尚周报》：你用过最长时间的一件日常生活用品是？
海清：一把梳子，是我爸爸妈妈结婚时候用的。我特别恋旧。我7年住在一个地方，楼下有4家餐厅，我只吃一家，绝对不去别的。我连尝试一次新菜的勇气都没有，可想我是多么害怕面对现实的人。
《风尚周报》：最欣赏人的哪一种品质？
海清：大度。
《风尚周报》：你不可能和哪一种人成为朋友？
海清：有坏心机的人。
《风尚周报》：还记得以前看过的书么？
海清：记得。以前看《尘埃落定》、《百年孤独》、《生活在别处》、《静静的顿河》什么的。《百年孤独》我看了两遍，太好看了，精彩的在于，逻辑很奇怪，他的世界是那么的有力量。
《风尚周报》：去名店遭到服务员白眼，你会怎么办？
海清：我一定会反击，而且反击得非常狠。有一次我在香港，遇到很不耐烦的店员。我问她：你是不是耳朵不好。然后直接抄工牌号去投诉。还有一次在飞机上，我想要快一点下飞机，就麻烦站在我前面的外国人让一下，结果他冲我骂了句粗口。后来我花了3个小时去解决这个事，让对方道歉。临走前，我也冲他骂了一句粗口。
《风尚周报》：如果碰到10年前的自己，你会对她说什么？
海清：恩，你好小海，你不用努力了，好好谈恋爱、好好吃饭好好玩，10年后你就是我现在这个样子啦！
《风尚周报》：如果你被邀请回北京电影学院演讲，题目会是？
海清：我不回去。我害怕。
《风尚周报》：如果你的小孩问你什么是“幸福”，怎么回答？
海清：我会说，幸福就是有你。我是对孩子超有耐心的人。
《风尚周报》：你很丑，只有你最爱的人爱你；你很美，除了你最爱的人，人人都爱你。你怎么选？
海清：我选后一个。为什么我爱的人一定要爱我？我觉得求而不得，很美。我老了，我爱一个人都未必要让他知道。我占有欲其实挺弱的。
《风尚周报》：你最想成为电影或者书中的哪个人物？
海清：坚决不。(会想和谁交换人生么？)不不不，我不想换任何人的人生。
《风尚周报》：如果地球像《2012》里被水淹没，在那之前你要做什么？你会想尽办法搞一张诺亚方舟的船票么？
海清：这个问题有意思，我要认真想一下。我会想尽办法让亲人和家人上到诺亚方舟。(你自己呢？)我一定会留下来，有票也会给别人。我想体验一下死亡。人最不可避免的就是生和死两个字。生是我无法主宰的。那么既然我不能选择生，那我就选择死。
《风尚周报》：如果可以隐身，你想做什么？
海清：这个问题好。我想依附在一只鸟的身体上，随着它飞。我想依附在一只鱼的身体上，随着它潜到水里。我想靠在火车头上，让车开得很迅速，。我想隐身到人的身体里，看看胃是怎么消化东西的。胃那么软，却能消化那么硬的东西，这太神奇了。蔡蕾/文并图
网友评论 欢迎发表评论
