名FAMOUS：张元——杂种有种
3月14日，大雪，北京尤伦斯当代艺术中心放映厅，晚上十点。婴儿的啼哭声弥漫在1993年那华灯初上的北京街头，崔健以他标志性的含糊和坚定歌唱着“这城市的痛苦”。“突然一场运动来到了我的身边，像是一场革命把我的生活改变”，然后，镜头定格，粗陋的字幕以一种肮脏的惨白闪动着观众的双眼，他们开始窃窃私语，细数着当年“革命”的缔造者。灯光渐亮，导演张元出现在人们眼前。
“刚才崔健也在，杜可风也在。但他们害羞，已经走了。我想，《北京杂种》都已经过去十七年了，我们这些‘问题分子’现在都已经成了没问题的人了吧。”张元笑着说。
这场以《北京杂种》为始的影片回顾展也带来了张元的新片。这是一部名为《有种》的电影，它试图承继《北京杂种》的狂躁不安与现实主义，于是，当有人站起身来向张元发难，问他“是否还会像当初那样不考虑票房”、“怎样看待边缘和主流的关系”时，这似乎再自然不过了。张元摸摸头，沉默了一会，盯着她，回答道：“票房？去他妈的吧！什么是主流？什么是边缘？在座的每一位，你们哪位胆敢说自己是主流？”全场沉默。张元还是摸摸头，笑着说：“我们还是赶紧去我为大家准备的酒会吧。那里有好酒，也有好音乐。”
直视的镜头与流动的故事
张元对人物直视的目光有着近乎偏执的迷恋。《北京杂种》的开场是暗夜中崔健那双泛滥着青春荷尔蒙的眼睛，时代的躁动和他那独特的吐字唱腔一样不可复制，汗水和唾沫似乎要穿透银幕的桎梏渗入我们的肌肤；在《东宫西宫》那个禁闭的派出所中，镣铐却铐不住阿兰的欲望，低语浅笑勾引起压抑的记忆，他所面对的不仅是小史，更是我们；或者是《疯狂英语》中那个世纪末的初冬，李阳奔跑的脚步和他的目光一样有力：“CrazyEnglish!Crazylife!Iwanttobecrazy!”一个时代的结束和另一个时代的开始，国民的自负与自卑，开放中的阵痛与癫狂……
Famous：从《妈妈》开始，包括《北京杂种》，直到现在的《有种》，你的作品总是混杂着纪实和虚构两种元素。你觉得在你的作品中，纪实和虚构形成了一种怎样的关系？
张元：对于我来说，电影有个经常被人忽视的本质，就是它的记录性。在电影被创造的时候，我们就发现电影具有这种强有力的特质。但在经过了大规模的商业电影之后，这种感觉被淡忘了。所以我就希望我的电影能多一些纪实的元素，多一些直接面对生活的东西。它们会和我电影中的虚构部分形成一种关照和对比。这种强烈的反差本身就是张力。
Famous：如今我们重看《北京杂种》，太多人都意识到它是一部摇滚电影了，却反而忽视了它是一部城市电影，一部有关“北京”的电影。将近二十年过去了，你觉得北京发生了怎样的变化？你还有信心去把握这座独特的城市吗？
张元：我当然希望自己的能力不会丧失。如果说《北京杂种》在今天还有意义的话，那就是它记录了那个时代的气味，那种脏的气味。我希望我今天再拍《有种》这样一部电影，能够捕捉到今天北京的这种感觉。北京的变化太多了。建筑更多了，商品化更多了，乐队更多了，独立影人也更多了。有太多“更多”了。但到底有什么东西少了呢？这也是我在思考的一个问题。
Famous：这次为影片《有种》做预热的摄影展所选中的十组人，他们身上到底有怎样的气质能够吸引你？
张元：这次展览的这十组人，他们每个人的生活方式、情感表达，都是非常勇敢的。有的时候我非常羡慕他们这种表达方式。我热爱他们每个人。很重要的一点就是，他们每个人不仅是真实的人，同时，他们在我的镜头前，还都是演员。作为演员，我希望他们能有一种特殊的美感，能把这种美感传达给我，并通过我的影像传达给观众。他们的故事，他们的眼神，他们的气质，都构成了这种特殊的美感。
Famous：这次拍《有种》，是为《北京杂种》拍一部续集吗？
张元：没有这样的意思。这是一部全新的电影。我特别讨厌重复自己。我在我每部电影中都试图找到不一样的东西。《过年回家》和《绿茶》是不一样的，《妈妈》和《北京杂种》也是不一样的。我每次拍电影，不管是从形式、内在质感还是故事结构来说，都需要找到一个新的表达。
Famous：这次筹备《有种》和十几年前筹备《北京杂种》，有种似曾相识的感觉吗？
张元：现在拍电影和当初不一样了。人岁数慢慢大了，就开始有个缺点。不像年轻时那样什么都不考虑了，岁数越大，考虑的细节就越多。这可能是个缺点。但是从激情来说，我一点都没减退。
Famous：多年前，你为《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》(法籍波兰电影大师)一书写过序。在文章的最后，你说“什么是成功，就是在历经艰难之后活下去。”这二十年来发生了很多事情，你觉得你现在历经艰难了吗？你是否已经“成功”了？
张元：我始终不相信成功。如果你选择做一个艺术家，选择做一个作者，你就没有什么成功的概念。你必定是永远生活在焦虑当中，生活在不平衡当中，生活在不安当中。既然你选择了这个职业，你的心在这个社会中就是不会平静的。就“历经艰难而活下去”这个意义来说的话，我有可能成功了吧。至少我在活下去。
网友评论 欢迎发表评论
