郑渊洁谈《童话大王》：我是个堂吉诃德式的人
郑渊洁
5月10日，《童话大王》创刊25周年之后，郑渊洁找准了他的人生定位，他自比侠客和骑士，“其实，我就是一个堂吉诃德式的人”。
他和那个骑着瘦马的天真男子一样，不断挑战貌似难以战胜的目标：炮轰中国教育、叫板中国作协、立志当中国最优秀的男脱口秀主持人，以及一个人撑起一本杂志25年。
他的行为，的确像古代的“侠客”，出手扶危济贫——玉树地震后捐款百万，成为作家之最；行踪飘忽不定——可以隐居山村十年近乎失踪，也可以突然高调行事频现报端；个性嫉恶如仇——他的一千多条微博(http://t.sina.com.cn)，大部分是对各地民生新闻的评论。
他最近的一个理想是当律师，专门替“受气”的老百姓维权。
25年前，人们看不起这个只有小学4年级学历的狂生；25年后，人们则看不懂这个屡做惊人之举的大师。其实，他不过是在童话里写现实弊端，在现实中行童话之举。传奇的是，他在两个世界都获得了成功。
无论伴随着他有多少争议，25年来，郑渊洁本身已成了一个童话。
■拍案
想去富士康免费讲课
郑渊洁怒了，因为谈起了富士康的连续跳楼事件。他时而拍案时而皱眉，突然又冒出个主意：“我特别想去给富士康那些孩子讲课，我出场费挺高的，但这次免费讲。”他说，讲完了就不会再有人跳楼了，“我这么一个只上过小学4年级的人，都能混得不错，活生生的例子”。
他所有的外出演讲，都只讲自己的经历，他觉得只有这样，听众才会信服，“中国不流行信仰麻醉，所以就得靠希望，郑渊洁就是希望，我的经历能给那些工人启发”。
他的自信源于此前数千场大型演讲，“好多少管所也请过我，一个当年落魄北京的工人到今天的童话大王，能给孩子们信心，比请两院院士都有说服力”。
他说，只要富士康邀请他去，他义不容辞。因为想出了讲课这个点子，他很开心。但开心没多久，他又神情古怪：“不行，如果我讲完了又有人跳怎么办，有点说冒了。总之，你就写我是真心想帮这些孩子。”
这个穿黑T恤，留着短发的老男人笑了，带着孩子般的局促和真诚。
富士康跳楼事件，只是55岁的郑渊洁的关注焦点之一。在他的新浪微博上，1500多条微博大多是关于各地民生新闻或维权事件的评论，几乎都是原创。每一条微博发出后，都有大量网友讨论转发，甚至一度成为网络舆论的风向标。
那条关于创刊纪念的微博夹杂在其中。看到时，网民才恍然记起，原来博客主人已经加冕“童话大王”25年了。
那些如今奔走于职场的年轻人，开始在记忆中寻找开飞机的舒克和开坦克的贝塔，寻找皮皮鲁和鲁西西，寻找魔方大厦五角飞碟……25年间，郑渊洁童话著作累计发行约1.8亿册，读者近2亿人。他或许没有影响一个时代，但却影响了一代人的童年。
这种影响仍在继续，不断有孩子加入郑渊洁的读者大军。他曾给自己的读者群定了个范围：从0岁到100岁，一个如同童话般的豪言。
而说下这个豪言的郑渊洁，在5月10日那天，则略显平静。他依旧清晨4点半起床，在房山十渡附近的家中，开始创作童话，只是恍惚间会有沧海桑田的错觉。
他开始翻看往年的日记，10年前在做什么，5年前做什么，追寻光阴的影子。
“25年前那一天，我对时光的概念感受最深，说不上来，但很美好，只觉得这25年我做了一件特别有价值的事情。”
■出道
30岁之前做了一件立得住的事情
把郑渊洁的日记翻到25年前，甚至更早的1983年，会看到日记里记载了这样一件事：28岁的郑渊洁，在墙上贴了一张纸，上写“三十而立，还有两年”。
两年后，《童话大王》创刊，开始刊载他一个人的作品，从此他有了立身之本，“我生日是6月15日，创刊是5月10日，我总算在30岁之前做了一件立得住的事情，这属于险胜、压哨球”。
1983年还发生了一件事，他的儿子郑亚旗诞生了。郑渊洁决定给儿子做一次漫长而又特殊的教育，“我要干点让儿子很震惊的事，就是一个人写一本杂志很多年，然后通过这个挣了很多钱，让这个家从一穷二白变得富有，这就是最好的身教”。
他说他天性不合群，忍受不了和别人在同一本杂志刊登作品，如同他忍受不了理发师不能专门给他一个人理发，所以索性这些年自行剃头。
不过，在当年寻找合作者时，他有自己的说辞。
1985年，郑渊洁开始徘徊在许多家出版社的门口，见人就问：“想发财吗？我在十几家报纸上发表过作品，现在只在一家发，别人的销量下去了，咱这本杂志销量就上来了。”他听到的是一片笑声：“你童话写多了吧？”
郑渊洁对嘲笑不屑一顾，他在家中制作了几个手抄本的杂志雏形，越看越得意。
坚持不懈的努力之下，郑渊洁终于引发了一些人的兴趣。1985年春节期间，山西省团委决定和郑渊洁合作。
此前媒体送给郑渊洁一个绰号“童话大王”，杂志就以此为名。当时的主管领导最担心一个问题：“你要写一阵就坚持不下去了，怎么办？”
郑渊洁早已想好退路，他说：“杂志不是叫童话大王么，只是在里面写着郑渊洁童话月刊，我写不了，我还认识很多童话作家，换他们上。”
总算糊弄过了领导，签合同时，对方提出签2年合约，“我说2年后面你再加个零”。在一片质疑声中，郑渊洁的童话航母在他的坚持中起航。
“当时想，20年后郑亚旗长大了，我对他的教育也算差不多了吧？”郑渊洁未曾想到，他用20年时间完成的教育，学生的数量远远不是一个人。
■教子
教育最大的问题是孩子没有尊严
上小学时，郑渊洁被老师叫到台前，说了100遍“我是全班最差的学生”，后又因不按老师要求写作文等冲突而退学。这让他对中国教育的弊端深恶痛绝。
直到今天，他的抨击依旧辛辣，“改革开放30多年，中国的变化翻天覆地，但只有两个领域在退步，一个是教育，一个是作协”。
他说，作协退步无关大局，但教育退步却伤筋动骨，“教育最大的问题就是孩子没尊严，用考试分数做评价体系，学校没有心灵教育，素质教育流于形式”。
这种观点，贯穿于25年来他的童话作品中。在郑氏童话中，学校冷酷形同监狱，考试成绩好似枷锁，乖学生不再是宠儿，主角多是头脑聪明心地善良的“差生”，刻薄的老师、严厉的家长则成为童话里的反面角色。
大段的评论，夹杂在童话故事中，时有警句，被处于青春叛逆期的孩子奉为经典，比如，“100分把童年变成100岁”，再比如，“差生是差老师和差家长联手缔造的”。
郑渊洁说，郑氏童话的核心价值观只有一个：教孩子做一个有同情心和正义感的人。他认为，和以往“主旋律”的童话不一样，他笔下的童话形象更为鲜活、饱满。
他说，童话如同商品，都有保质期，“我不迎合市场，只迎合人性，这样我的童话的保质期才能更长”。
童话之外，因不堪忍受在学校的种种遭遇，郑亚旗读完小学六年级后，郑渊洁为他办理了退学。他决定在家里给儿子上课。
家中的一个房间改成了教室，黑板、讲台和课桌一应俱全。暖气上绑着国旗，每周一进行升旗仪式。
教材是郑渊洁自己编写的，全部是童话模式。比如哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、法制篇《皮皮鲁和419宗罪》。此外，还有生理知识篇、道德篇、数理化篇等等，总字数四百万字。
为写法制篇，郑渊洁开始研究《刑法》，419个罪名编成了419个童话，“比如说，14岁以下的女孩身上的衣服就不是衣服，那是监狱带电网的高墙，谁伸手谁坐牢”。
只有英语，郑渊洁实在没法编写，不过多年后郑亚旗这门课补上了：“现在他的听力没问题……看盗版碟看的”。
六年后，郑亚旗从家庭私塾“毕业”。郑渊洁认为，他的教育方式唯一遗憾的是儿子没机会接触女孩，没法早恋。“为了弥补，他18岁生日那天，我送他一台汽车，车里还有一盒避孕套”。
■蛰伏
我写的不是童话，是荒诞小说
1999年，美国轰炸我驻南联盟使馆之后，北京大学生上街游行，群情激愤下找不到合适的口号，就齐唱：“舒克、舒克、舒克，开飞机的舒克……”这些当年看郑渊洁童话的孩子，此时已然长大。
一同长大的还有郑氏童话。和早期的童话相比，郑氏童话的成人化越来越明显。
“其实准确地说，我写的不是童话，而是荒诞小说。”郑渊洁说，比如一篇写于上世纪80年代的《飞马牌公共汽车》，讲的是堵车之后，全车乘客因为“车未进站不能开门”的死板规定，被迫只能在车上生老病死，度过余生。用成人的眼光审视，全文充满讽刺味道。
而越来越多的成人语句也开始出现在郑氏童话中，比如，“孩子把玩具当朋友，成人把朋友当玩具”。
郑渊洁越来越厌烦传统的条框，更多的大胆语句在童话中启用，甚至性的话题也开始有所提及。
2000年，郑渊洁做了大胆之举，他安排皮皮鲁在作品里遗了一次精，原因很简单：“我从小没有性教育，还因为遗精在部队闹过笑话，所以想在书里告诉孩子们一些知识。”
此举引起轩然大波，有媒体撰文评论称：“童话大王失去了童贞。”还有电视栏目公开批评郑氏童话“少儿不宜”。
郑渊洁不认同这些指责，他说：“《蜡笔小新》里，小新整天掀着阿姨的裙子看，怎么没人管啊？也没影响身心健康啊。”
然而，类似关于成人化的指责接踵而来，一怒之下，2002年，《童话大王》停止刊载新作品，全部刊登以往的旧作，“以前的作品都是纯洁的，没有性教育情节，那就刊登以前的吧。以前的有600万字，登7年不会重复，一代人看完可以走了，再来新读者”。
此外，因盗版猖獗等原因，郑渊洁开始不愿在公众面前露面，并定下三不原则，“不见媒体、不签售、不领奖”。
他选择在山中居住，以犬为友，过着隐士般的生活。他有轻度自闭症。他说：“我喜欢一个人待着，豺狼都是一群群的，老虎才是一只只的。”
1993年，郑渊洁的家就搬到了北京良乡，理由是城市不能养大型犬，后来又由于类似的原因，从良乡搬到了十渡。
在他家的客厅中，有一玻璃橱柜，里面是他养的第一条爱犬的标本。这条狗也是《大灰狼罗克》的原型。
只闻犬吠，不闻人声。每天清晨，郑渊洁开始埋头创作。除了写作外，他的剩余爱好就是看书，但是文学书坚决不看，“作家依靠的是对生活独到的观察，看一本文学书，别人的感受就会影响你”。
他酷爱哲学书、法律和建筑学等知识类丛书，甚至一度着迷于小广告。他把搜集来的小广告装订成册，仔细阅读，“那么小一张纸，就要打动你买东西，写这个的都是大师级人物啊”。
郑渊洁计算岁数的方法也与众不同，他说人一出生就是一百岁，而后越活越少，“现在这种算法，会给人错觉，感觉越活越多”。
在特殊的“人生倒计时”下，郑渊洁开始向承诺的“写满20年”冲刺。
■突围
用自己特别的方式“报复”往事
在微博中，郑渊洁将自己的人生经历划分为三个阶段：“2005年之前我埋头写作20年《童话大王》月刊。2005至2009年出来透气。2010年又开始隐居写作。”
他的隐居生活，在2005年《童话大王》创刊20周年时中断，“可能一直为一个目标努力，憋得太久了，想出来透透气”。
“《童话大王》20岁生日是在北大度过的，他们邀请我去演讲，学生们很高兴。”从此以后，郑渊洁开始步履匆匆。他先是应出版社之邀，前往各地的学校演讲，但他很快发现藏在其中的猫腻：演讲之后往往带有作品签售，出版社联合学校，其实目的是向学生卖书，并利益分成。
这让郑渊洁愤怒不已，他在博客上撰文痛斥，并向教育部长写信举报。此后，他虽然又去过几百所学校讲课，但不再卖一本书。
讲课之外，郑渊洁又有了新的兴趣点：做脱口秀节目的主持人。“这是儿子鼓动我的，我教他那些年，他了解我的口才，打算让我在这方面有所展示。”
郑亚旗给父亲列了一个清单，上面都是各家电视台的著名主持人，“我挑战过一个，就打一个叉”，清单上不乏李咏、鲁豫这样的大腕。
此前，郑渊洁不愿参加任何电视节目，在家中除了“吃饭时捎带看看”之外，几乎从不看电视。他认为，对作家而言，“声带是多余的”。
但郑亚旗教育他说：“苏格拉底是大师吧？人家一字不著，尽得风流。”他又觉得儿子说得有道理。
2006年，参加过一次《鲁豫有约》后，郑渊洁兴致大增，“50岁之前基本不怎么爱说话，可能上节目被开发了，突然就喜欢上了脱口秀节目”。在第3次参加《鲁豫有约》时，他更豪言“要做中国最好的男脱口秀主持人”。
“大家觉得我即兴发挥说得很精彩，其实20多年，什么我在童话中没写过？张口就来，根本不用即兴发挥”。
那些年间，他主持的两档脱口秀节目，分别在吉林台和新浪网上播出。甚至在博客上，他还有一档名为《郑在方便》的视频脱口秀。风格模仿凤凰卫视的《李敖有话说》，只是录制场景改在了家里的马桶上。
似乎为了回应当年“少儿不宜”的指责，郑渊洁的博客名为“勃客郑渊洁”，带着隐晦的性暗示，但他坚称，“勃客就是取生机勃勃的意思”。
除此之外，郑渊洁开始频繁地四处演讲、录制各类电视节目，“最多的时候一天要赶6场”。
2009年开始，郑渊洁开始很少参加电视节目。和评价自己的童话一样，郑渊洁对他这次“脱口秀之旅”充满自得，“一开始那些主持人很轻视，后来再请我去录节目，之前就得做功课查资料，不然根本说不过我”。
他说，不再做脱口秀主持人的原因，是最初的目的已经达到，“其实最初是儿子想让我办一个学堂，当可以席地而坐侃侃而谈的大师，又担心我口才不过关，所以先让我和那些主持人过过招”。
2007年，皮皮鲁讲堂成立。郑渊洁每周末在讲堂授课，教孩子们写作文，已教弟子2000多人。“比做脱口秀开心多了，那里还有电视镜头，而在这里，我可以无拘无束和孩子们交流”。
这里恐怕是中国最自由的课堂，学生可以随便喝水、说话、接下茬，如果能挑出老师的错误，还有重奖——童话大王在用自己特别的方式“报复”往事。
■行侠
炫耀捐款总不能算是坏事
在隐居的那段时间，郑渊洁一度觉得自己生活在两个世界。“我没有勇气，也没有能力改变现实世界，很是憋气，而在写作世界里，我是上帝，我创造了这个世界，我让谁生就生，让谁跟谁好，谁就跟谁好，很自在”。
而随着隐居的结束，他从童话大王开始变身“侠客”——他不再习惯忍耐，并开始用他的知名度和影响力，影响着现实。
首先是高调退出作协。2009年，郑渊洁退出北京作协，理由是“作协管理水平下降”和“自觉受到排挤”。2010年，他再次宣布退出中国作协，一个理由是玉树地震期间，作协官员却跑去小学里搞签售。
他不想与作协再有瓜葛，而是打算独力设立一个文学奖，就叫郑渊洁文学奖，“90年代就想设立了，但那时钱不够。现在可以了，一年就评一个，奖金不亚于诺贝尔奖”。
郑渊洁开始像他笔下童话世界里的孩子，无拘无束地实现自己的愿望。
他一直想倾诉的善良，也有了合适的出口。
2008年，郑渊洁涉足公益事业。最让他幸福的是那个“一个字68万元”的真实童话。
那年4月，郑渊洁来到陕西省佳县羊圈山村，教一所希望小学的孩子们写作。在这个国家级贫困县内，他遇到了一个叫刘佩佩的8岁女孩。当他得知孩子们每天只能吃两顿饭时，当场用20分钟时间写了一篇800字左右的名为《红枣女孩》的短篇童话。童话中，刘佩佩被比喻为红枣。
童话发表在博客上，两天点击量达到68万。当年5月，郑渊洁带领刘佩佩等11位来自全国最贫困地区的孩子，参加东方卫视历时3个月的直播节目，为这些饿肚子的孩子募捐。现场捐款时，大屏幕上可以看见即时捐款数据，“我对观众朋友说：如果你们小时候看过皮皮鲁和鲁西西，请你现在拿起手机，帮助这些孩子”。
现场的数据开始疯涨，郑渊洁说他的幸福感难以形容。3个月内，郑渊洁和节目组为孩子们募捐到5亿元善款。中国青少年发展基金会为此向郑渊洁颁发了“特殊贡献奖”。
那篇800字的童话，相当于一个字68万元。
这是郑渊洁在公益事业的第一步尝试。2008年汶川地震时，他捐款38万元。玉树地震后，他在晚会上捐款100万元，成为作家中捐款最多的人。他说慈善事业让他找到一直寻觅的幸福感，“我后半生都会致力于此”。
他不在意别人说他炒作，“炫耀捐款总不能算是坏事”。他也不会考虑匿名捐助，“那些读我的书长大的孩子，现在看到这个他们一直信服的人已经老了，这么多年的版税也都拿出来捐了，一定会被感动。他们自己将来也会这样做，这就是榜样”。
■收山
物色弟子接替《童话大王》
郑渊洁独撑《童话大王》的奇迹，终归会有告一段落的一天。他说，目前续签的合同，延续到第30年。5年后，到30周年，他或许继续写下去，或许让弟子接班，“已经物色了几个接班人”。
郑渊洁选定的接班人，都是皮皮鲁讲堂的学生，其中年龄最大的已上初中，“他们真的很棒，有的比我年轻时优秀，他们很有想像力，有独立思考能力，善于用笔表达他们对世界的感受。2015年他们接手《童话大王》后，将是《童话大王》的巅峰时期。”
在他看来，不到20岁就接掌《童话大王》并无不妥，而事实上，这些孩子现在已经完成了一部百集动画片的编剧工作——在童话世界里，常识并不一定正确。
虽然在皮皮鲁讲堂教课很开心，但是这份工作也将在不久后结束。郑渊洁的目标再次改变。
今年4月9日，郑渊洁获选“2010年中国最值得信任的二十人”。这位网民最信任的人，目前的理想是当一名“律师”，帮助受欺负的老百姓伸张正义，讨回公道。
“我小时候最爱看《水浒》和孙悟空，我就想当侠客，去帮助那些需要帮助的人。”说到这里时，他兴奋得手舞足蹈。
他强调，这个律师一定要打引号，因为他恐怕没法考律师证。“不过，我咨询过，民事案件我可以用朋友身份帮忙辩护，刑事案件我就用博客等舆论手段帮忙”。
“我现在微博关注时事，就是为这个做准备。”他从不担心自己的法律常识，毕竟他给儿子编写过法律教材。
郑渊洁透露了一个秘密：几年来，他的爱好是去北京的各个法院旁听。“拿个身份证登记就行了，每次都戴着口罩，没人认识我”。
他说，法庭上大多数律师的表现让他很失望，“我在脱口秀上锻炼过，文笔也没问题，我的辩护一定很精彩。”他一如既往的自信，甚至有些狂妄。
无论是当主持人、讲师，还是律师，这些工作从未影响过童话创作。他说，所有的经历都可以写进童话里，都是积累素材。
于是，郑渊洁把童话写成了纪实，而把生活过成了冒险。
郑渊洁说，25年后，他不再迷恋“童话大王”的称谓，而立志要做一名“侠客”，去闯荡更广阔的世界。
网友评论 欢迎发表评论
