何晟铭(微博)再一次站在领奖台上,7月16日,他获得网友评出的“最受欢迎男艺人奖”,这距离上一次的辉煌,已经过去了14年。14年间,何晟铭经历了大起大落,随着中国娱乐业的重心一起北移,终于在导演于正的女人戏里出了头。在《宫锁珠帘》(即《宫2》)里他将继续扮演雍正,只不过这次,他是主角。 写_本刊记者 曾明辉
前传
“我们当时不是蛮红,是非常红”
因为《宫》里的“四爷”,何晟铭“又”红了。距离上一次,已经过去了14年。年轻一点的粉丝很少听过“中国力量”这个组合,但何晟铭清晰地记得1997年夏天,他和两个搭档在香港参加第一届全球华人歌唱大赛,获得银奖。他还记得回到广州,蜂拥而至的媒体采访,记得第二天的标题“身价百万”;他也记得当年年末在春晚舞台的出场顺位,是与青春美少女组合一起表演,“那时上春晚绝对不需要台面下的操作,流行音乐上春晚太难了,完全是凭你的知名度。”
“我们当时不是‘蛮红的’,是很红,非常红。”何晟铭说。15岁被音乐人发掘到广州,那时他还叫何敏,认识了他的搭档,三四年间,他们已经少年得意。
但荣耀似乎过早光顾了这个年轻人。中国力量亮相春晚不久,何晟铭向一手打造他们的王文光提出单飞。王文光是广东音乐教父级人物,为谭咏麟李克勤(微博)写过歌,以现在眼光看,上世纪的娱乐圈仍然保留古典的质朴,王文光非常平和地放人,又找了一个歌手顶替何主唱的位置,甚至还为单飞后的何敏写了一首歌——当然,那时候他已经叫何味奇了。
关于这次改名,有一种说法是,何被香港一名女富商包养,因而改名为该企业名字,但何晟铭否认了,“我是曾经交过一个年龄比我大的女朋友,可所谓过亿身家什么的,确实没有,只是说她条件还可以。我们是正儿八经谈恋爱,谈了5年。5年分手,肯定是因为在生活上、观念上、发展方向上产生了分歧。”
单飞后的何晟铭其实也曾得风气之先,推出过内地艺人中的第一本写真集,但显然,幸运已远离他。2002年,何晟铭到了厦门,在他哥哥公司继续做唱片,失败;2004年正式加入北漂行列,又一次改了名字,他解释“晟,就是茂盛的意思,我希望工作不断”,仍然失败;2007年他终于下定决心离开音乐行业,但几次拍戏经历仍以失败收场,他转入幕后,在广告公司做图片和视频,与这圈子渐行渐远。
直到遇见于正。只不过在电视剧《玫瑰江湖》剧组,于正也只是一个没什么名气的年轻编剧。“你们可能会说于正怎么样怎么样,但你们都看不到他每天写剧本的状态,他从来不去夜生活跟人喝酒,你见过这样的年轻人吗?”《玫瑰江湖》这部电视剧里还有冯绍峰(微博),在《宫》以前,这三个人一起合作了7部电视剧。何晟铭说,那时候的状态已经到了别人让干什么就干什么,他们对《宫》没有很高期待,以为这只是平常的、第8部一起工作的电视剧。
经历大起大落 “四爷”早已看淡
信仰
“成名的诱惑很大,但我可以控制”
第二次红起来的何晟铭说,他对红不红已经没有想法了,“如果说《宫》以后我有变化,那可能就是iPhone4和诺基亚的区别,iPhone4先进、好看、华丽,是大家追逐的潮流,但诺基亚反而更实用。成名的诱惑确实很大,但我可以控制。这是真的,现在红不红,已经没有像十年前觉得的那样重要。”
他的iPhone4果然很朴素,除了原始设置只安装了一个应用程序,从这方面看,这名“青年演员”确实不再年轻,他不开微博,因为“真不喜欢玩这种电脑的东西”,他也不爱在电脑上看剧本,一定要打印成册阅读。
但是,他变得敏感。在《宫》开机前,他到雍和宫求了一块粉红色的玉,据说这种玉的佩戴者会变得受人欢迎,整个拍摄过程他一直贴身挂着这块玉,有一天忘记戴,他甚至向导演请求停机,回去戴好再来,“我必须这样做,我相信这种力量,它就是这样神奇。”在不得不摘掉的时候——比如要裸着上身拍戏,他会用厚厚的纸巾把这块玉层层叠叠包起来,吩咐助手看好,“不许别人碰”。
另一个逢人就提的故事也发生在《宫》的片场。在拍一场为十三弟向康熙求情的戏时,他的道具玉扳指磕在地面上,碎了。“当时我很担心,因为只有康熙和四爷是戴玉扳指的,其他阿哥都戴戒指,这扳指代表了皇权,在现实生活中是不是预示着一些不好的事情发生,比如我的事业,是不是就碎了?演员非常在意这种事。”然后他打电话给一个号称懂行的朋友,这个人宽慰何晟铭:“这说明这段时间你有一股力量,当你本人的智慧开启到一定时候,力量迸发,就碎了。你要知道玉是有力量的,这是《易经》的解释。”
我质疑——为什么你不能简单地认为它就是碰到地面所以折了呢?——“那为什么它会在这个时刻碎掉呢?”何晟铭反问,煞有其事地说,“你怎么解释,在这之前我很慌张,四爷的内心戏很多而我在表演上是半路出家,但朋友告诉我这解释后,四爷的戏我都会演了。”
经历过大起大落的何晟铭,从此成为了玉石的虔诚的信徒。
哦,顺便提一句,于正也是。
(责编: 子时)