陈楚生
跌跌撞撞三十五岁，第一代“快乐男声”总冠军，终于找回了最初做音乐时心里追求的那份简单的快乐。陈楚生[微博]，历经十年高低起伏，从总冠军的星光闪烁，到被传统唱片体制束缚的无奈与挣扎，转投新东家后的能量积蓄，到如今以独立音乐人之姿组成乐队SPY.C（侦探C），虽说路途千沟万壑，可是方向始终瞄准着心中描绘的样子。今日，SPY.C乐队将发行历时两年打造的首张专辑《侦探C》，他们的高校巡回演唱会将从4月起开启。上周，南都记者和摄影大哥走进了SPY.C乐队在北京的排练基地，也就是陈楚生工作室所在地。四四方方的排练室中，SPY.C的成员——陈楚生（主唱兼吉他）、陶华（键盘）、王栋（吉他）、崔凯（贝斯）、大伟（鼓手）正为巡演做着排练。SPY.C的新歌跟你本来认识的陈楚生音乐大不相同。经过近3小时的排练，南都记者与陈楚生走进二层小阁楼的休息间，听陈楚生讲述他与乐队的独立音乐故事。
儿子
他叫Demo，他已会唱爸爸的新歌
跟专辑名一样，SPY.C译作“侦探C”，官方解释是，乐队善于对生活及一切事物准确地抽丝剥茧，做音乐要像睿智沉稳的侦探一般，吸收养料，潜心探索，形成自己的风格。
他们都是年过而立的大龄青年，其中最为人熟知的陈楚生，也早已经历了事业生活的波澜，步入稳定的家庭生活，儿子Demo也开始牙牙学语。
孩子的成长是时间流逝的明显佐证。陈楚生回忆起新专辑录制的情境，“从2014年底开始筹备，2015年4月左右进入创作和制作过程，一直到2016年7、8月才弄完。4月的北京穿的还是比较正常，然后经历了夏天、冬天再到夏天。那时我孩子刚几个月，下楼时偶尔拍到他，那时还不会走路，一年多以后会走路、会说话了。”
妻子还会拿乐队新歌逗儿子Demo，陈楚生说，“现在他都会唱《35》的副歌部分了。他妈妈有时候教他逗他，他记性很好，学得很快。”
陈楚生原本的录音室坐落在家中的地下室，用几块板子隔出一个正方形录音间，构造简易。他在角落里放置了一部5DMarkII相机，录制专辑制作的全过程，有时儿子下楼“探班”的情形，也被收录进相机里。回头看这一两年，陈楚生成就感里带着不可思议的情绪，“再叫我在这个地方待个一两年，我都不愿意再干这样的事情了。”
新专辑
“我的世界你不懂，就别勉强再沟通”
单曲《35》作为新专辑面世的第一首歌，在去年10月17日推出，陈楚生唱着35岁的感悟———“忙忙碌碌迷迷糊糊……在现实和自我之间学会妥协不再盲目”。
乐迷听出了新风格，音乐app留言区里，鼓励居多，倒也有人直言“这不是我喜欢的风格”。
“快乐男声”里出来的选手，都带着流行偶像的标签，粉丝群体在面对一首歌、一张作品便粉转路人的事情时有发生。
“很多东西就连夫妻俩都会有不认同的时候，更不用说大家因为其中一首歌喜欢上你或者离开你。”陈楚生对新歌的反响早有思想准备，《35》里的另一句歌词体现了乐队的态度———“我的世界你不懂，就别勉强再沟通。”
陈楚生更看重音乐和人的合一，“歌如其人人如其歌”是他追求的目标。“离你而去是一件很正常的事情，我觉得做音乐做唱片不单纯是从一首歌或一张专辑去看待问题，音乐和人是一体的，所以我们输出的不只是一个音符，还是一种价值观，是你做事情的态度。”
SPY.C的组建，是陈楚生音乐的延续，也是重生。他们即将开启大学巡回演出。陈楚生眼中，校园里的氛围单纯，学生对音乐的喜好也比较纯粹，“这批音乐像一个新的面孔，我不知道它跟现在的年轻人碰撞在一起，会发生什么化学反应，我也很期待。”节目单除了新专辑的作品外，陈楚生的代表作也将以全新编曲呈现。
乐队
“我不喜欢一个人表演，会不自然”
乐手们在排练室一遍遍演绎着新歌，休息时会在厨房里抽根烟，或者走出排练室晒个太阳。负责键盘、合成器的陶华，是排练时的主控，他纠正完吉他手王栋的“分解律动”后，又提醒陈楚生唱的时候注意麦克风的远近。“就这样吧，放下一切复杂/逃离人来人往……”一首未曝光的新歌里，陈楚生这样唱道。
当天排练还算客气，出于对细节的苛求，平日有时大家说话会比较“重”，也会出现责备，“因为每个人来到这排练，大家都要做好准备，不然会浪费大家的时间。在这边是抠细节，细节决定演出的质量。”陈楚生说，只有演奏变成生理反应，乐手才有能力把情感投入到表演里，“在表演时不能想太多音符的东西。”
陈楚生是个有乐队情结的人。遥想“快乐男声”时期以及那以后的无数表演场合，陈楚生直言那是在唱卡啦O K：“我不喜欢一个人（表演），‘快乐男声’之后主要是唱卡啦O K，我在酒吧这么多年都是自弹自唱，要么就是跟乐队，把琴放开的时候，我就特别不自在。”
跟乐队一起作战让他享受，“因为我也弹琴，边弹边唱，整个乐队在的时候，能够让我很专注地进入音乐。”但成名作《有没有人告诉你》让许多人对陈楚生的个性产生误解，他解释说：“我可能更享受的是整体的氛围，而不是永远在苦情歌的世界里走不出来，其实我个人性格没有那么的悲，没有那样子。”
前SPY.C时代
再往前推，陈楚生的乐队情结，部分缘起于他喜欢跟大家一起分享胜利果实的心理惯性。
高中时他组了一支足球队，“就是喜欢跟大家一起玩，自己一个人玩觉得很没劲，喜欢团队作战，喜欢跟大家一起分享这种赢的喜悦，他们跟你一样激动。”那时的少年陈楚生想当兵，但遭到父亲的反对，一气之下辍学，跑到了哥哥在海南天涯海角开的摩托车店，做维修工，那时他才17岁。
修了两年摩托车，天天和污垢、机械打交道，陈楚生并不喜欢，听到从广州、深圳返乡的同学说着发达城市的点滴，陈楚生也萌生了去闯一闯的想法。
19岁，他到了深圳，在父亲朋友开的餐厅里打工。喜欢音乐的陈楚生觉得生活无聊，便到餐厅旁的琴行里报名学起了电吉他。以前学民谣吉他，陈楚生只想弹琴，并没有唱歌的打算，而接触民谣吉他就需要弹唱，于是他开始试着写歌。
摸上电吉他后，陈楚生的音乐兴趣被更大程度激发出来，“我从来没弹过电吉他，但我觉得弹吉他很酷，而且像我这一种不是很会站在台前哈拉的人，就默默地弹琴，感觉挺好的，弹琴可以让我暂时抛开一些烦恼。”通过吉他老师介绍，在餐厅打了三个月工的陈楚生，开始了酒吧驻唱的生活。那时是深圳酒吧的黄金期，现场音乐氛围浓厚。2001年的一个夜晚，陈楚生被酒吧里“瓦斯冰乐队”的表演打动，乐队中的吉他手王栋台风活力四射，陈楚生盘算着：如果我的乐队有一个这样的吉他手会很棒。于是陈楚生认识了王栋，以及“瓦斯冰”的键盘手陶华，在2006年，他们几个组成了BigBoy乐队，这也就是SPY.C的雏形。
SPY.C时代
“只有我们了解彼此”
陈楚生和他的音乐小伙伴积攒了十年的音乐能量，终于要在SPY.C的《侦探C》里迸发。
过去在唱片公司做音乐，大部分都是“量体裁衣”，陈楚生只负责创作和演唱，编曲要靠唱片公司去协调执行，“可能有一些编曲和制作人我都不认识。”
陶华和王栋填补了创作人和制作人之间沟通匮乏的空白。陈楚生与他们两个一起写歌、编曲，“只有身边最亲近的人了解彼此。大家一起做事情，喜欢的音乐风格很接近，私底下也非常了解对方想要什么东西。”但意见分歧肯定有，所以“信任、包容，真的很重要。”
除了和“自己人”合作，他们前年还在一个国际音乐创作营，与一位日本制作人合作了三首歌，最终有一首被收录进新专辑。
陶华和王栋，除去担任乐手，还身兼陈楚生工作室的行政职责，负责乐队排练安排、出外演出对接。陈楚生靠着商演所得和以往的积蓄，养活着工作室的所有人，并支付S P Y 。C乐手的演出酬劳。“自己做乐队真的不容易，前期包括工作室的投资，这些东西就是我一个人在投资。人工费用是占我开销比例最高的一部分。”
关于《侦探C》
要做三十岁男人的代言人？
作品，便是乐队找到信心的首要介质。《35》、《来来回回》、《秘密》三首先行单曲，唱着三十多岁男人的思考。
SPY.C要做三十岁男人的代言人？
虽然30多了，但更年轻了
陈楚生并不希望作品被打上年龄的标签，即便乐手们都是三十多岁，即便歌里唱的是他们的感悟。“年纪只不过是无法改变的一个数字而已，歌里所传递的信息可能跟这个年纪所领悟的比较贴近，是这个年纪的价值观。但是音乐很年轻，我会有这种感觉，反倒比以前做的很多作品更年轻。”
“坦然、真诚，不管是写哪一首歌，我们尽可能有真实的感受。”陈楚生否认了新作里忧郁的色调，他说《侦探C》更像是一幅城市的夜景———“整体是夜晚的感觉，但里面也有霓虹灯，也有闪亮的部分。”
找到属于自己的个性
“这是个科技的时代，科技的变化会影响你创作上想要的素材。”合成器带给SPY 。C乐队一个声音宝库，为音乐注入了无限可能，陈楚生说：“你希望你的音乐跟别人不一样，那你会去创造一个跟别人不一样的音乐色彩或者声音，这可能才会有真正属于你乐队的个性。”
专题采写：南都记者麻乐 实习生 陈静珊 林可涵 特约摄影：王攀
林熙蕾晒全家搞怪合影
陈乔恩深V秀上围
