南都讯 记者朱蓉婷 日前，专栏作家、影评人韩松落，携首部谈及个人成长的散文集《我口袋里的星辰如沙砾》做客西西弗书店，与广州书友们面对面分享成长路上的困顿与悲喜。
1970年代出生于新疆，生长于西北，《我口袋里的星辰如沙砾》记录了这位祁连山下的小城青年敏感而细腻的生命体验。
小城青年的突围史
韩松落自1997年开始发表小说及散文，2004年起开始专栏写作，曾在南方都市报等开设专栏。韩松落另一个被大众熟知的身份是影评人，担任华语电影传媒大奖评委，中国电影家协会理论评论委员会理事等。
韩松落认为，过去写影评、写专栏，都是为他人而写，这部《我口袋里的星辰如沙砾》标志着他第一次文字上的自我关照，也是一部小城青年的突围史。
决定“不再为别人而写”的他，在新作《我口袋里的星辰如沙砾》里带着切肤的生命体验，讲述西北边地旧事，诉说个人刻骨铭心的往事，正如韩松落所说，写得越多，隐藏得也越多。其实是，隐藏得越多，袒露得也越多。
在黑暗中捕捉星辰
“韩松落的文字，看起来细腻，但更准确地说，是他眼毒心静。”评论家颜峻说，“他躲在窗后，看路人的发梢，那上面粘着灰尘、昨夜的噩梦、血腥和酱油味、气息深处的脉搏、一息尚存的希望……”
《我口袋里的星辰如沙砾》就是用这样的笔触描述了一个小城青年的成长历程：从昆仑山下的绿洲，到祁连山下的小城；从青翠的少年，到沧桑的中年。回顾来时路，韩松落常常有“从窑洞走入飞船”的恍惚之感，这种恍惚，并非来自人生境遇的变化，而是来自人和事的堆积，经验和心事的爆发式涌现。
韩松落在“窑洞”般的黑暗里捕捉星辰，在沙砾中寻找希望，最终成就了自己的敞阔人生，“所有的人，起初都只是空心人。所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的精力去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。”
访谈
南都：从影评、专栏，到如今这种内在的、自我式的散文写作，两种状态对一个写作者来说很不一样吧？
韩松落：我过去写影评都是写别人，还有一些能量必须写写自己。所以，《我口袋里的星辰如沙砾》里都是真实的故事，目前成型的稿子里有两条线，一个是时间线，从小时候到去年的所有经历；另一个是地理线索，因为我是新疆出生，甘肃长大的，所以编选也按照时间加地理的线索。
最早的一篇是20多年前写的，最晚是去年写的，陆陆续续，有感而发就写一篇。现在我觉得可以跟过去告别，和过去的事情握手言和。文字是一种疗愈工具，文字也是魔咒。有时自己没想清楚，用写的办法就能解决，写着写着就想通了、想明白了。写下来就能放下了。
南都：你会希望自己的成长故事和个人体验，可以给读者传达什么？
韩松落：首先，对读者尤其年轻读者来说，这是他们所没有经历过的生命体验，书里的很多场景对85后、90后来说极其陌生，另外，人的情感不管换了什么时代、背景和地理环境都是不过时的，希望今天的人看完这些故事后能明白。
南都：你在新疆出生、甘肃长大，你觉得西北边地独特的自然风貌和人文，在你的成长中留下怎样的印记？
韩松落：影响蛮大的，后来和别的地方的朋友一交往，发现性格、看问题的角度，为人处世差别非常大，写出来的东西自然也不一样。感受最深的是人际关系。东南一带的朋友讲究人与人交往的边界，哪些线不能越，哪些线是隐形的红线，好像我们西北人这方面的概念很淡，来往很密切，比如要吃饭就直接请到家里去吃，到饭馆反而是一种比较淡漠的方式。
南都：接下来你打算把重心放在文学创作上了吗？
韩松落：是的，接下来我会把重心放在小说，不会再写影评了。老在这种评论里呆久了，慢慢会失去对文字的感受力，慢慢失去对文学的消化能力。而且现在这个时代，好像写故事也开始能卖钱了，我也从来没有灵感方面的困扰，写东西对我来说就是一个习惯，长期训练，每天写就一定能写出来。
