网红张辛苑受访谈走红路:一度膨胀也遭遇网络暴力

张辛苑

张辛苑

　　Q：红起来是一种什么样的感觉？

　　A：一开始肯定是很骄傲。我只要发一张照片、一条动态，就会有很多人来评论我，我人生第一次感觉到自己的存在被肯定，一下子拥有了强烈的存在感，人会对这种感觉上瘾，但也很难不膨胀。豆瓣也让我感受到人际的互动，给我带来了很多的朋友，那时候认识的一些网友，到现在都是我很好的朋友。

　　我离开了家，离开了原来的环境和人，又减了肥，变成了一个“好看的人”。我突然发现，原来这个世界对女性的样貌有如此的垂青。

　　Q：但美貌给你带来了好处，但也带来了负面的部分。

　　A：是的，随着我在网络上的走红，很快我就开始被黑了。一开始被黑是因为一些小事，比如“画眉毛的方式”。后来，就开始有人说我整过容，说我的照片PS得很厉害，并扒出来一些我以前难看的照片。再后来，我在快毕业时出了一本写真集，结果似乎就是这件事把整个豆瓣上的网友都激怒了。

　　但其实，我那时没有做过任何的医美项目，照片的对比仅仅是因为我变瘦了，也逐渐建立了自己的审美，我开始真正变得自信，发现了表达自己样貌最恰当的方式，也找到了适合自己的装扮和面对镜头的方式。而且，我发出来的照片也是经过我本人挑选和修图的，我确实会PS照片，我对这个技术一直很热衷，我从未掩饰这一点，我也并不认为ps图片本身是一种罪。

　　Q：那么，你怎么看待他们对你PS的指责？他们又为什么要对你出写真书进行批评呢？

　　A：对于PS，其实当我在PS照片的时候，我非常知道那是一个被美化过的形象，因为她的每一根腿毛都是我修掉的。我从来都不觉得我就是这个创造出来的人。“她”可能是一部分的我，但不是全部的我，我也从来都没觉得她是全部的我。

　　我那时出写真的目的其实很简单，就是因为我想给我创造的这些图片或这个形象一个实体的归属，这个初心和很多作者是一样的。再者，当时我传到网上的那些精心制作的图片，不管受到多大程度的喜爱，社会还是会把你当成一个漂亮的模特、一个“网络红人”，一个在这些图片制作的过程中从未有过专业贡献的人。

　　但结果很多人都知道，豆瓣上的网友集体给那本书刷了一星，甚至在它尚未出版前。他们觉得出写真是一种商业行为，觉得我利用了不光彩或不正当的手段去谋求发展。我开始被最初喜欢我的那些人抛弃，被我曾经非常喜爱的群体所孤立。

　　Q：当时，你对这一系列负面评价的反应是什么？

　　A：它掀起的（负面）舆论是我完全没有想到的，也完全不是那个年纪、心态的我可以接受的。在最开始的时候，我还以为这只是一时的争论，但随着时间的流逝，舆论对我的讨论开始由样貌转向对我人格的质疑。当越来越多完全编造的故事在网络上被无责任的传播，我发现一切都变得失控了。当看到连面都没有见过的陌生人在信誓旦旦地编造我的过去，辱骂我的家人，甚至连身边的人也开始因此而对我产生了怀疑，我再也无法相信清者自清。我发现这个世界有很多我不懂的东西，我第一次实实在在的感受到了恶，更可怕的是，我没有任何能力去对抗它。

　　2010-2013年，那是我人生中最黑暗的两三年。我无法处理那些网络上的攻击，一开始，我非常愤怒。当那个叫做“母神么么哒”的账号（注：一个专门发布张辛苑“黑料”的账号）出现的时候，当我看到一张照片后面有100多页的留言在互殴，里面那些骂我的话特别的脏的时候，我的感受就像当年看到自己的卫生巾被贴在黑板上，想把那两个男生按在地上一样，我恨不得去以暴制暴。我也用自己的小号去和他们对骂过，甚至想要去注册一万个马甲。当时我觉得，对抗坏人是不是只能用坏的方式。我觉得自己必须这样。

　　Q：你经常会说自己“必须这样”，比如必须减肥，必须考上好大学，必须要制服坏人。你觉得有很多事情是别无选择的吗？

　　A：其实哪有那么多别无选择的事情，只不过在每个那样的时候，我把它想象成“别无选择”，会让我觉得好受一点。我的潜意识想要做到一件事，我渴望做成这件事能让我变得更好，但当它非常难做到的时候，我就只能对自己说，我是别无选择的，我不得不这么做。

　　Q：在那段黑暗的时间里，最让你感到痛苦的是什么？你又是如何走过来的？

　　A： 在那时，我还经历了一段难堪的恋情。我当时交往的对象是一个外表光鲜的人，他曾经是我的网上的粉丝。网络上因为我和一位经济实力强于我的人交往，他送我的礼物被解读成我贪图他的钱财，似乎这一切只因为我是女性，所以我与一个经济实力比我强的人在一起就是一种居心叵测的交易，这一切都被说的很脏。

　　在这个过程中，我渐渐开始察觉在和他的感情里，我的价值似乎真的只在于我在互联网上那点可怜的名声，或我当时的样貌。后来我变得非常的自我厌恶，厌恶到我希望能以在经济上完全跟他切开来告诉那些污名化我的人，我不是他们所说的那样。我不愿意花他的钱，每和他出去吃一次饭，看他买一次单，我的心里会对自己升起鄙视和厌恶。因为觉得自己好像真的是他说的那种没有价值、只能依附于他的人。

　　那段时间最痛苦的，是我真的开始觉得自己变成了他们口中的人，是大家用最恶毒的语言去形容的那个人。这可能才是网络暴力对一个人最毁灭性的影响，因为我本来不是这样一个人，也不应该被这样粗暴地定义，但在暴力面前，我渐渐开始承认自己的弱，开始相信自己是负面的、是应该被否定的，之前我所建立的那个我，似乎也是假的，不真实或者不光彩的。

　　在2013年10月，他和我提了分手。我一度觉得他就像救命稻草，觉得自己完全不能失去他，我当时觉得，无论如何这段亲密关系也会多少给予我力量，但其实这反而是我虚弱的证明。因为我虚弱，我才会觉得如果没有这段关系，我就会失去一切。在那次分手之后，我觉得自己真的被毁灭了，陷入了极度的抑郁；但同时，也正是因为他离开我，给了我重生的机会。

　　这也是为什么，和他分手以后我要不顾一切地净身出户，即便当时在经济上近乎陷入赤贫，但就是感觉如果我不这么做，将会永远也无法解释我的这一段人生。似乎只有通过一种毁灭的方式，才能去重建我在这段关系中被摧毁的自尊。

　　在经历了最开始的愤怒和挣扎后，我在一段时间内开始回避，假装这一切没有发生，也因此经历了一段很严重的抑郁期，我几乎放弃了自己，绝望从我的内心一点点外化到身体上。那段时间，我非常麻木，就像行尸走肉一样，对自己的身体越来越不在意，任由它发胖，扭曲，或者因为安眠药浮肿。我也不再照镜子或者自拍，其实经历过这一切之后，我真的不再那么爱拍照了。

　　记得当时有一次，我已经一个月没出门了，早上一起来就给朋友打电话，说我不行了真的很难受，想她们来陪我。朋友来了以后，我脱光了自己的衣服，伏在床上，让朋友拼命地击打我的后背直到红肿，因为只有如此，我才能短暂地脱离那种巨大的虚无和无力，勉强感到跟这个真实世界的连接。我记得当时我的朋友哭了，她说，张辛苑你为什么会变成这样。可当时真的只有如此，我才能感觉好一些。当时想要努力逃脱的并不是类似悲痛和愤怒这样激烈的情绪，在那样的状况中，如果能拥有激烈的情绪，其实会更安全一些。

　　重生之后，我觉得自己真正独立了

　　Q：那段时间里，你身边有支持和帮助你的人吗？还是说，你是靠自己走过来的？

　　A：最终还是靠自己。那时，我身边一些非常好的朋友也远离了我，和我绝交，甚至在网上黑我（好在，后来我们又和好了，就在不久前）。后来我下定决心，非常惨痛地分手，才开始找回自己的力量。

　　2013年底，我开始练习弓道，这是一种能够让人平心静气的运动，它会告诉你，想要命中靶心的心会成为一种阻碍。一开始的时候，我连把弓拉开的力气都没有，也不相信自己可以拉开弓。但当我坚持练习，一点点把弓拉开的时候，我能够清晰地感到自己身体的力量。在弓道中，我渐渐重新发现了自己的能力，也重新建立起了自己和身体的关系。

　　到2014年，我去东京拍戏，有一天我走到东京港旁边，对面是富士电视台。我一个人走在海边，海风吹在我的身体上，我听着耳机里的音乐，突然觉得自己恢复了“感觉”。我觉得我真的活过来了。那时我激动地浑身都在发抖。

　　从那以后，我又是一个活着的人，拥有了脚踩大地的感觉，我真正变得不虚弱，试着重新抓住自己。我努力地去工作，拍戏、接广告，其中也被摔打过许多次，但最终我实现了经济独立，能够凭借自己的能力让自己好好生活，这是转变的一个重要起点。从经济独立开始，我又学会了看见和直视自己，慢慢地不再有羞愧感。我觉得自己在被毁灭之后重生了。

　　Q：这段经历会影响到你的价值观么？你说你现在已经能够做到独立，那么，你对独立的理解是什么样的？

　　A：会，我现在会觉得，自己千万不要做一个恶人。生命真的很短，要多去建设，而不是摧毁。一个人去对外施加摧毁的时候，自己也会被摧毁的，会变得很病态。

　　我从青春期就开始追求独立，那时我对独立的理解还很简单，就是依靠自己的能力考一个高分，或者在某一场比赛中胜出，在同辈中取得优先地位。到大学快毕业的时候，我开始赚钱养活自己，实现经济独立，我认为这是一切独立的基础。之后，我开始经历更多的挑战，经历自我摧毁和重生，独立又有了更丰富的含义：

　　我越来越了解自己，明确自己要什么、不要什么，应该怎样去要；在面对事业、金钱、情感上的动荡时，能够具有稳定的修复力。在这个过程中，你会变得越来越自洽，会始终清晰地知道自己，完全地接受自己，也越来越有力量。

　　现在，我能够接受有人喜欢我、有人不喜欢我，接受别人对我可能持有各种各样的观点，有些负面观点可能会让我有情绪，但是我不会再真正地在意这些事。这就是我对于真正的独立的感受。

　　Q：如果让你给女生关于独立的建议，你会给什么？你认为女生该独立吗？

　　当然，因为你是一个女生的前提，是你是一个人啊。

　　我会想说，不要因为自己是女性而觉得有束缚，在性别之下大家都是人。不要被对女性身份的各种各样的话述裹挟，什么女性到了某个年龄要结婚生孩子，或者因为我是个女的，我就理应在一些领域里要比别人强，另一些领域要比别人弱。这都不是真的，这些话述本身经不起推敲。这些话述会影响女性对自我的期待，以及对自我价值的判断。

　　也不要因为别人这样的价值观，对自己造成的伤害灰心。比如说，我很努力受到了好的教育，是个有健康价值观的人，但她们说我不结婚以此贬低我，如果女性因此感到自我怀疑，我认为是没有必要的。我们无法改变别人，但我们自己可以选择做进阶的人类。

　　我也格外想要强调，也不要为了证明自己的独立，刻意“去女性化”，用一些中性的行为表现保护自己。那反而是一种对不健康的价值观的深度认同，本质上还是服从了男性崇拜。我要以女性的身份，很自如地在这个社会上生活，以女人的形态去获得自己定义的价值感。就比如很棒的职业家庭妇女，只要自己感到满意，一样富有价值。

(责编：大米)