2017年4、5月份开始,哈文每天在微博上发“早安贴”,算下时间,也许那时哈文知道李咏生病了。
“欢迎大家光临我的告别仪式,劳累各位了,你们也都挺忙。
今天来的都是我的亲朋好友,既然不是外人,我也没跟你们客气,
走之前都说好了,今儿来送我,就别送花了,给我送话筒吧。
我希望我身边摆满了话筒。闭目在话筒丛中,我肯定特安详……”
主持人李咏曾在2009年出版的自传《咏远有李》中,这样设计自己的告别仪式。
谁也没想到,这一天竟然来得如此突然。10月29日,李咏的妻子哈文在微博发文公告李咏去世:“在美国,经过17个月的抗癌治疗,2018年10月25日凌晨5点20分,永失我爱……”今年,李咏刚刚50岁。有媒体报道称,李咏的家人已于美国当地时间28日早上10点,在位于纽约的麦迪逊大道1076号的弗兰克林坎贝尔殡仪馆为其举行了葬礼。
■“知名度为零”
李咏出生于1968年5月3日,新疆乌鲁木齐。1987年,19岁的他考入中国传媒大学,毕业后进入电视行业。李咏开始为人熟知,是在他成为《幸运52》主持人之后。那时,他漂染的长卷发、花哨的礼服套装,以及夜总会热场式的主持风格是他有别于其他央视主持人的标志,也是他“自作主张”为当时的中国娱乐节目带来的新气象。
实际上,把《幸运52》带进央视的也是李咏。1998年,在中国推销英国的大型博彩娱乐节目《GO BINGO》的同学找到李咏。当时,李咏还是央视海外中心的导演兼主持人。李咏调侃那时的自己“知名度为零”,“熟点的同事知道我是《天涯共此时》主持人,不熟的只知道我成天张罗两岸寻亲。”
李咏被《GO BINGO》惊呆了,“现场猜题赢奖,节目最后从天花板哗啦啦掉钞票,最高奖金额2万英镑。”他马上把节目推荐给央视对外部的领导,得到的答复是:这个节目不适合CCTV。他不死心,又去找文艺中心和央视二套。三个月后,央视广告信息中心主任谭希松拍板,花40万英镑买下了节目版权。《幸运52》成了中国第一档模式引进的节目。而且还是当年极其少见的“制播分离”的节目——节目组只负责制作,招商引资、后期推广、广告交易都由CCTV独家授权制片公司承担。
研发时,英国版权方对《幸运52》提出了两条建议,“第一,节目形式一定要活跃,耍得开;第二,主持人要成为节目的灵魂,只要他一出现,现场节奏完全由他把握,谁都挡不住。”显然,主持人的风格很重要,为此李咏和总撰稿关正文讨论了三天,拿出了一个“语言标准”——有话不好好说,“丈母娘”要说成是“我老婆她妈”,武松不说武松,要说成“潘金莲他小叔子“。(关正文后来离开央视,创办实力传媒,制作了《汉子听写大会》《见字如面》《一本好书》等文化节目。)
1998年11月22日,周日早晨7点15分《幸运52》开播,此后收视率一路飙升,三个月后,被挪到每周日中午11点15分,进入准黄金时段。那一年,湖南卫视的王牌《快乐大本营》刚刚起步。《幸运52》是当之无愧的全国娱乐节目的领头羊。
■CCTV的娱乐底线
李咏也出名了,他没有播音腔、造型花哨、敢开玩笑,在当时的央视屏幕上引起了不小的震荡。观众们都愿意模仿他那个“耶”的动作。对此,李咏是有准备的。自传中,他说,自己从献身娱乐行业那一刻,就自觉肩负起探底的使命。这句话在不同的采访中,有过不同的表述,最广为人知的一个说法是“李咏自诩为CCTV的娱乐底线”。
可是,这个底线到底在哪,李咏其实也没底。从《幸运52》开始,他就一直问自己“到底“耍”到什么程度合适?”为此,李咏在央视之外找了块试验田。1999年,李咏去大连电视台采风,主持了一台大型节目《久久合家欢》。节目核心和《幸运52》一样:中奖。但形式更刺激:十张奖券,藏在大连市的各个角落,全民寻宝,只要在节目直播时限内找到,并赶到直播现场,就当场兑现。有一次,李咏出主意,把奖券藏在市政府门口、胜利广场国旗杆的围栏基座底下等处。上千号人齐齐出动,惊动了当时的大连市长。事后李咏接受了一番“严肃的批评教育”——《久久合家欢》火了,李咏的 “采风”却戛然而止。
2003年非典时期,《幸运52》暂停录制,李咏进入新节目研发小组,目标是制作一档收视率不低于《幸运52》的新节目,替换回归三套的《正大综艺》。新节目被定名为《非常6+1》,节目高潮是才艺表演之间穿插的“砸蛋”环节:李咏和场外观众连线,观众在20颗“金蛋”中选准一颗,现场砸开,就有机会获奖。李咏在这儿玩出了自己的主持品牌,给观众打电话的时候变换出种种调侃戏谑的方式:假装信号不好、冒充煤气公司、说对方电话欠费了;接电话的人都乐得在谜底揭穿之后见亲人一样地喊一声“咏哥”,选金蛋,拿奖品。
《幸运52》和《非常6+1》的成功,为李咏赢得“中国最具品牌价值主持人”的封号,也把他推上了央视春晚的舞台。但无论是此后10届春晚的主持经历,还是后面他一手策划的《咏乐汇》以及《向幸福出发》,都很难再看到早年那种李咏式的活跃和不羁。
■选择的自由度
2013年,继几位名嘴陆续跳出央视龙门后,李咏也跳了。他把人事档案从央视转入中国传媒大学,在体制外继续主持节目。他曾在一年中主持过5档卫视节目,数量赶上了过去22年在央视主持的节目总数。
李咏曾在采访中谈到,过去在央视,时间充分,“从产生意向到大致推演,到最终试录样片,一次不行,再试一次,到开始工业化生产,加上微调,这个过程少说要几个月”,到了地方卫视,节目季播,商业化操作,“哪有那么长时间的磨合期,快的一到两个月,慢也慢不到哪儿去,你不行动迅速的话,可能就被人拷贝了。”他还把节目比喻成女性,“过去,她要嫁给我,你得娶了她。现在是商业制作,相当于很不错的异性朋友。”李咏说,现在选节目全凭自己喜好,“自由看你怎么理解,想干什么就干什么不是自由,不想干什么就不干什么,这才是自由。”
■早安,“店小二”
工作之外,李咏对家庭的投入让人印象深刻。在自传《咏远有李》的开篇,他这样写道,“比谁都大的就是我们家的‘老大’——我女儿,另一个“老大”——我老婆,然后还有我的亲人,家庭是大事。“李咏和妻子哈文是同窗、同事,一路走来彼此成就。在哈文眼里,她跟李咏是相互补充,“李咏是一个想法很多的人,但他的问题是他今天有10个想法,明天就还停留在想法儿上。有我在,我就能今天落地一个,明天再实现一个,把他的想法都实现出来。”两人相继离开央视后,哈文成立了创业公司酷娱影视。在一次发布会上,有人就此问李咏,“你们这是夫妻店吗?”李咏迅速变身小男人,满脸笑意地看着台下的哈文:“不不不,这是哈太店,我就是个店小二。”在家庭中,李咏也一直是圈内公认的模范老爸。李咏曾在某次演讲中说未来女婿是他最大的情敌,对这位以后会和自己女儿共度一生的“那小子”提出了一些要求:即便你的肩膀不够宽厚,但一定要让我女儿靠得踏实。
三人的微博上,一家三口的互动和幸福的日常是最温馨的内容。有人注意到,2017年4、5月份开始,哈文每天在微博上发“早安贴”,算下时间,也许那时哈文知道李咏生病了。 而李咏的最后一条微博“定格”在了2017年的感恩节。11月23日,他发了一条祝福信息,感谢妻子女儿,以及所有人。
《幸运52》总撰稿关正文回忆李咏:
准备好的段子被他说成了冷笑话
忽然听到李咏走了的消息,难过到什么事情也做不下去。如果只是做节目,除了哈文,我该是李咏这辈子最重要的合作者之一。我们的合作从《幸运52》开始。那之前,他在央视四套主播一档两岸寻亲节目,从来没有主持过现场带观众的节目,更别提娱乐节目了。一起创建《幸运52》的詹蔚、孙吉、郭燕和李咏、哈文都是大学同学,我在组里策划、题库兼撰稿。这是国内最早的娱乐节目组,同期的只有《快乐大本营》《欢乐总动员》,大家都没什么经验,不知道怎么能让观众高兴。记得第一次录制《幸运52》,李咏还紧张呢,事先准备好的段子,上去说出来全成了冷笑话,大家也不乐,后期都剪掉了。
但是他真的是天生就该吃这碗饭,很快就找到了自己的方式。当年《幸运52》真的是特别火,最后现场录制,李咏还没出场,现场就已经疯了。他往台上一站,大家就开始笑,从头笑到尾。
这之后,李咏几乎所有节目的创始,都会叫上我。从《非常6+1》到《咏乐汇》,从《梦想中国》到春晚。他说只有我最了解他,可以一起找到新节目的主持方式。我每次都会陪他几个月,然后再去忙自己的事情。后来我办自己的公司,第一个办公地点租在北京的建外SOHO,跟李咏家就是隔壁。他闲着的时候就经常拎着啤酒过来串门,随便说点什么,喝完酒回家睡觉。他酷爱健身,老去健身房,经常到我这儿来秀肌肉。他从来没什么病,从来没什么不高兴,永远在兴致勃勃地想做点新鲜事儿。怎么就走了呢?
李咏离开央视之前,过来串门更频繁了。他当然舍不得老东家,他只是不想一直重复自己,只是想做能给自己带来新感受的新事情。就在去年,我们还约定了要做一档新节目,叫做《亲爱的,你懂》。只可惜我干活儿太慢,这个约定,竟成了永远的遗憾。现在,满眼都是过去合作的情景,生活中的场景。他给大家带来了太多的欢乐,却走得这么寂寞孤单。
■悼念■
■央视:“再见了,李咏!怀念荧屏中帅气潇洒的你;怀念节目中欢声笑语的你;感谢你把欢乐和笑声留给了观众!愿你一路走好!”
■张斌:1991年初夏,被毕业分配困惑着的我在老台方楼门前,遇到广院吴郁老师,她欣喜地告诉我,广院有个叫李咏的小伙子分配进台了,这是我第一次听到这个名字,当年羡慕得不得了。
两年前,在上海火车站候车室巧遇李咏,攀谈良久,听他给我讲与哈文两口子是如何做出的人生种种重大选择,一片欢声笑语。平日里,我是在朋友圈里通过哈文分享的温情时刻,看到这幸福的一家人。李咏的年轻态绝对配得上女儿的青春洋溢。确实已然很久没有他们的消息,一定是在度过艰难的抗癌日子。
李咏,时代的标识,快乐的象征,大众娱乐的代言。更重要的是,他让我们这些同行同业的同龄人可以坚信,我们的行业可以有梦想,可以成就众人。谢谢你!
■冯小刚:醒来惊闻李咏去世,痛心。第一次见他是很多年前在南京,他受中国电影导演协会之邀,主持两岸三地的导演会。留下深刻的印象。后来又陆续有过合作,他待人亲切又风趣,而且非常敬业。帅。这十七个月,哈文辛苦了,送走咏哥好好歇歇吧。
■杨澜:难以言表听到这消息后的震惊和惋惜,李咏安息,哈文和家人保重。
■倪萍:心里很难过!李咏一路走好!哈文节哀,坚强!
■章子怡:难过,节哀。
■沈腾:感谢陪伴,一路走好。
更多娱乐八卦、明星独家视频、音频,粉丝福利扫描二维码关注(sinaentertainment)