-被访者：朱旭

　　-采访者：杨阳何平平

　　-摄影：李艳明

　　一直以来都很奇怪，像朱旭这样的演员，在演艺圈里德高望重，他塑造的银幕形象无不被人交口称赞。但可惜的是看过他影片的人并不多，他在观众中的知名度远远低于那些被称为星的靓男靓女。幸亏有了一部《刮痧》，让朱旭的精彩表演最大化地进入了观众的视线。于是我们便听到了这样的说法：“哎，机场那场戏，朱旭一开口，我眼泪就下来了。”采访朱旭的念头日渐强烈，还在于当我们去网上查找朱旭的资料，得到的仅仅是一页简历。终于在日前《刮痧》剧组与北大、清华学生见面会的机会中，找到断断续续的时间，与老爷子坐下唠嗑。

　　记：朱旭老师，您在银幕上的角色好像都是演老爷子？

　　朱：是啊，我年轻时也特不帅。程之有一次突然问我：“你好像也没年轻过？”(老爷子话里透着乐)不过，正好也不用往脸上抹这抹那的。最近电视里放的《逆风逆雨一世情》，(我在里头演的)那个形象变化一点，但是这个剧放得很晚，你们可能没看着。

　　记：您演的第一部电影是《红衣少女》？

　　朱：那个时候我54岁，演父亲。以后就都演老头了。

　　记：能说说您从艺的经历吗？

　　朱：那会儿是1949年，19岁的年纪，参加革命队伍，考入华北大学第三部。因为在学校每年欢送毕业同学什么的，就上台演出，于是就有这么一部分同学呢，包括我，就算了文艺干部，在华北大学第三部文艺干部训练班学习。当时的华北大学一部、二部就是现在人民大学的前身，我们在的第三部呢，就是中央戏剧学院的前身。当时到了第三部，有戏剧系、音乐系、美术系，我们上的是戏剧系，但我们都不学戏剧，都学马列主义(老爷子说着呵呵地笑了，带着一种笑望青春岁月的开朗)。

　　记：当时考试怎么考的？和现在一样跳舞、唱歌、演小品什么的？

　　朱：没有，要有这个我就一定考不上了。我口吃得厉害，我结巴。(看记者诧异，老爷子又是“嗬嗬”一乐)我结巴好多年啊。

　　记：原先看您的一些影片，就觉得您的语速有点儿慢，还寻思是剧情要求角色做那样的情绪表达，原来是口吃的原因？(其实影片中老爷子的语气、声调、语速都与情节有着“恰恰好”的般配，提问这个问题，实在是对老爷子的“不打自招”太感兴趣)

　　朱：口吃这个问题嘛，不就是多重复两字儿吗，慢慢地吐字就不太伤自尊了。我们《人艺之友》报里面有许多漫画，其中他们画我的一幅漫画下面一首诗开头两句就是——“台上口悬河，台下结巴嗑”。

　　记：(被逗乐了)揭您老底了吧。

　　朱：(自己也乐)哎，这些老同志，都是看着我长大的。

　　记：那么当时您演话剧，演出时有障碍吗？

　　朱：障碍太大了，所以我一开始是搞灯光。搞灯光也是由于宿舍灯灭了，我一鼓捣就着了，人家就说你懂电，你搞灯光吧。结果我们到天津南开大学演出，舞台上用的是当时很贵的美国的聚光灯，我也不懂什么串联、并联，一合闸给人家四个灯泡烧了三个。就这么着到了1950年，抗美援朝的时候，有一个讽刺美国兵的戏叫《吃惊病》，我又瘦又高，就让我演美国兵。从那以后，就不让我搞灯光了，就演戏了。

　　记：第一次上台的印象还有吗？朱：我呀，在学校就演过莫里哀《守财奴》里的角色，马车夫兼厨子的“阿四”，一叫“老爷”就口吃，我得说“哎，我说老爷……”才能说得利索。我跟你说我现在还结巴，比如说，上出租车我就不敢跟人说“上北影”，得把“北京电影制片厂”说全喽。(正打开了老爷子话茬儿，聊得高兴，座谈组织人员来请老爷子上场和学生观众们见面了。一个多小时的活动结束后，我们才得以将话题续上)

　　记：在话剧舞台上，您演出的角色基本上是哪种类型？

　　朱：是各种角色。我在舞台上就不像在电影、电视里头，都演好人了，什么样的人都演过：破落地主、艾森豪威尔……

　　记：您认为您最擅长的是什么角色？

　　朱：实在说不上来。

　　记：那您能演多种角色的特长，在电影里就没有发挥出来？

　　朱：(照旧嘿嘿一乐)电影导演他就不往别的方面考虑我啊。

　　记：有个问题不太有礼貌，但还是想问问您。在一些新闻发布场合，一到采访的当口，比如上次《刮痧》的首映式上，梁家辉、蒋雯丽一来，大家就呼啦地围过去，显得您跟前就相对冷落多了。这种时候，您是什么心情？

　　朱：这事非常正常，当然要采访梁家辉、蒋雯丽他们去。说白了，你一个老头儿，怪不入眼的(说完，又是比别人还乐)，哈哈哈……有时候，他们为了逃避采访，还爱膘着我，把老头儿做挡箭牌，呵呵……

　　记：看过您电影的人都觉得影片非常不错，您了解您的观众群吗？

　　朱：这方面我特不了解，说实话也不大关心。要是演话剧，能跟观众直接交流，我就知道观众接受不接受我的表演，接受到什么程度。

　　记：那您的小孙女看不看您演的电影、电视剧？

　　朱：哦，孙女啊，是个追星族，但是家里头的这个不追。一说爷爷要拍什么戏了，就打听有哪些人演，回头好让我给她要签名。对爷爷嘛，人家挺深沉的。

　　记：我们知道您喜欢喝酒，那么您喜欢喝茶吗？

　　朱：喜欢但不讲究。

　　记：有人把您比喻为一壶醇和的香茗。

　　朱：昨天山东一个电视台给我送来一盘录像带，里面有采访我的节目，叫《岁月无痕》，里面有个比喻，说我是什么‘老酒’，呵呵，现在又是什么一壶茶？

　　记：您的表演不露痕迹，人们都说这是因为您有深厚的“生活底蕴、文化底蕴”？

　　朱：按我来说，我演这个(角色)我就是按剧本、导演的要求来演。好好做完了，就和朋友喝点儿。

　　记：您如何挑选角色？

　　朱：剧本看着有意思，觉得将来观众会喜欢，接戏和表演起来都会有想法的角色，基本上以这个来评估。最低标准是别挨观众的骂。

　　记：那么一般来说，您选那个角色是因为打动您，还是您认为塑造空间大？

　　朱：都有。让人们看了会有点益处，但又不是那种教条的、说大话的。并且也得是能够进行艺术地塑造的，否则也会招人骂。(老爷子顿了一顿，接着说开去)我老觉得自己的幸运在于能到北京人艺，包括19岁能到华北大学文工队。北京人艺这个团体，当时集中了那一代人里最高水平的艺术家，他们的艺术趣味等各方面的感染力，对我是相当深的。当时他们常说：“生活中常见的，舞台上不常见的，就好看；生活中没有的，舞台上倒常见的，一定招人烦。”对不对？这些教育都是非常深刻的。文艺确实有高低之分、粗细之分，到底怎么做出评论？人们总说我选角色看得挺准的，其实这是北京人艺对我这么多年培养的益处。

　　记：您有没有心目当中想演但现在还没演着的角色？

　　朱：都是调皮的想法。比如生气勃勃的运动员，演起来多带劲，可是没那个机会演。

　　记：您说自己挑选角色的标准就是“不挨骂”，但您说话的方式是不论说什么，都是轻描淡写。能不能再跟我们说说，到底这“不挨骂”怎么把握尺度？

　　朱：北京人艺爱说的一句话是：“会演戏的演人，不会演戏的演戏。”演员的人物就是创造，拔高了说就是创造“典型人物”、“典型形象”。不在戏多戏少，好演员在个“份儿”上。

　　记：您现在歇下来的时候，爱做些回顾吗？

　　朱：都是碰着点什么事儿就触景生情一下。像英若诚啊我们几个，喝点酒，这就开始忆旧了，聊得正高兴呢，宋丹丹就过来笑眯眯地说：“您俩儿这一段啊，已经叨叨第四遍了，还聊呐。”

　　记：有没有想过“自传”的事情？

　　朱：我自己实在没什么想法。

　　记：什么事情令您印象最深刻？

　　朱：一次在东京国际电影节上，我演的《大地之子》和《变脸》都在那一年获奖，领奖时很激动。至于其他脑子中出现的东西都特具体，走了哪些弯路、拍了些什么戏……哎，都懒得弄，写起来也不容易。像于是之出版了一本《论北京人艺的演技学派》，我就想啊，是之这同志谦虚得过分了，当初不是这么想的，是“话剧表演的中国学派”，是之就觉得“中国学派”太大了，缩小到“北京人艺的演技学派”，但是就不是那个意思了。比如所谓表演的三元素：做什么、为什么做、怎样做，就是表演的三条脉络。我们争论过好多年“怎样做”？而实际做演员就应该考虑“做什么、为什么做”，但中国演员恰恰去追究“怎样做”。后来这观念就争论了多年，说和写都很难。

　　记：那么表演中，您具体的运用是什么？

　　朱：还是遵循表演的传统方法。像《哗变》的台词，我几乎都给谱出来，有些话的气头怎么安排，要琢磨。没这些怎么做得了？影视表演中，这些都用得上，把一场戏做个卡片写出来，到现场那么大剧本我没处翻去，他们都说我有“天书”，在写的过程中，差不多怎么演已经想好了。没准备不行，到了现场心慌心跳啊。但是“怎样做”到了表演时还得忘掉“怎样做”，才不会光注意怎么做了，留下痕迹。

　　记：您给人的印象是儒雅的，但又不是特别书卷气，很平民化。

　　朱：这点我没有特意表现。但这个行当的一个共通认识是：看一个演员，最后落在其人的文学艺术修养上。表演技巧三年五载能毕业，但文学艺术修养一辈子毕不了业，不能断。一个演员有没有点“墨水”，观众在舞台、银幕上一眼就能看出来。人艺特殊的人文环境对我的熏染很深。

　　后记：与朱旭老师的谈话，虽然过程充满了欢声笑语，但却不可以用“谈笑风生”那样具备口才与即兴等因素的状态来形容。当一位老人坐在那儿，耐心地和你聊，将人生、往事都作了笑谈，他讲给你听的是“一粟”，而你得到的是“沧海”。

　　朱旭简历

　　生于1930年，辽宁省沈阳市人。1949年4月考入华北大学第三部文艺干部训练班。1952年，进北京人民艺术剧院，先后演出过《武则天》、《霓虹灯下的哨兵》、《左邻右舍》、《哗变》等话剧，1984年，在话剧《红白喜事》中扮演三叔，获文化部颁发的表演一等奖。1991年，获中国话剧金狮奖。

　　1984年，偶然涉足影坛，在影片《红衣少女》中扮演女主人公父亲；1985年，在峨嵋电影制片厂的影片《小巷名流》中饰演卖花圈的司马二哥；1987年，出演影片《鼓书艺人》，饰方宝森。因在《小巷名流》、《心香》、《阙里人家》中的出色演出，三次获得中国电影金鸡奖最佳男主角奖评委会提名；1993年，因在电影《阙里人家》中成功地扮演了孔令谭这一人物获1993年广播电影电视部优秀影片奖的最佳男演员奖。1995年，在吴天明执导的《变脸》中成功地扮演了老艺人变脸王形象，获得电影界内外的好评。现为北京人民艺术剧院演员、中国剧协会员。朱旭还参加了《末代皇帝》(电视剧)等大量电视剧的拍摄。

　　代表作：《红衣少女》、《小巷名流》、《鼓书艺人》、《阙里人家》、《变脸》、《高楼边》、《心香》、《洗澡》、《刮痧》。