有一阵不见白岩松在《东方时空》和《焦点访谈》里愁眉苦脸了。我去中央电视台打听，得来些风言风语，说他正在筹备一个谈话节目，甚至还有了名字叫“子夜”，和茅盾有一本小说同名。如果相信这些传言，那就肯定是一个夜间谈话节目了。现在从中央台到北京台，娱乐搞笑节目大受观众冷落，于是许多号称“谈话”的节目，又纷纷登场。难道白岩松也要来赶这道电视时髦？问他，闭口不谈细节，只说一切都在筹备，八字还没一撇，所以暂时无可奉告。

　　但话里话外，我还是感觉他可能要做的新节目的样式了。那大概是一个夜间的新闻深度分析节目。这就对了。新闻分析既是他的强项，而且也不妨碍他继续在电视上愁眉苦脸。

　　对现在的状态不满意

　　何东(以下简称何)：你曾写过一篇名为《渴望年老》的随笔，而从你后来的书《痛并快乐着》里又能看出，你似乎还很期待能从躁动、紧张的工作状态逐渐进入一种“平静”的人生状态。你正处在个人事业的上升阶段，却说“渴望年老”，这话听起来怎么有些故作深沉？而希望渐入人生“平静”，是不是又暗示你对自己现在的状态其实有所不满意？

　　白岩松(以下简称白)：肯定是有不满意。最难受的，是许多内心冲突一直无法平静下来。干了这么多年电视，真正难以平息的并不是外在的评价，而是我自己的内心冲突。外人都觉得我如何幸运如何成功，可我觉得自己的能力顶多也就是发挥了20%%—30%%，就像本来有好多很不错的想法，一到工作实际中可能就会“缩水”，而且“缩”的成份经常都挺大，这是从职业和事业的角度看；另外我身上还有两件事也比较麻烦：一件是我的AB血型所必然导致的内心战争，时常弄得自己心神不宁；第二件是时时都面对各种诱惑。我去年给《人物报》写过一篇《新世纪寄语》，我说，我希望自己新世纪能有两个感觉，一个就是平静，一个是反思。从个人角度仔细反思，你说幸福是什么？我觉得幸福可能就是一件特小的事，你心里只要真能平静下来，幸福其实就已经离得特近了。

　　我从来不奢望所有观众都喜欢我的严肃

　　何：与你主持《东方时空》节目时的严肃、沉稳形成鲜明对比，你一旦参与主持体育节目又经常忍不住会激情澎湃；那么这两种状态，哪一种更接近你内心的真实？你更喜欢自己的哪种主持状态？

　　白：这么多年以来，大家从电视上看到的也只是一种表象。其实，我每次做《东方时空》时总努力要把语言盘活，尽量让大家感觉好听。但是这些细节一般观众谁都不会太在意。可在电视上看奥运会就不一样了，首先观众的心情就很放松，另外，我在悉尼做奥运直播，内心的激情冲动，肯定要比做《东方时空》扩张得多。我自己觉得，组成《东方时空》这个节目的元素是两个：一是表现自我，但同时也不能忘记自己是在传达着新闻内容，这两者还要有机地结合在一起。不信，你把崔永元请到《东方时空》来试试，他也不可能完全照着《实话实说》那么说话。所以，做《东方时空》这种节目，你很难想象完全用轻松、调侃的方式去主持。要是单从心里过瘾的角度讲，奥运直播的确是太过瘾了。我刚到悉尼时，曾经跟宁辛说过一句话：你能不能别把我当主持人，就把我当成一个嘉宾？我当时给自己的角色定位就是：陪着观众一块看奥运；我可以随着他们的情绪一块激动、一块生气，该吹胡子瞪眼就吹胡子瞪眼，该敲桌子就敲桌子。

　　何：也曾听到部分观众对你主持节目时的严肃表示异议，你会根据别人的异议作出什么相应调整吗？

　　白：不会！绝对不会！我不调整我的严肃，并不是我不尊重观众。首先，我认为现在对主持人的评论，还没有真正达到一个比较高的水平，我觉得相应的批评，应当逐渐向文化和社会的层面去进入，而不是仅仅停留在对主持人外在形象的评判之上；第二，我并不认为有一个绝对标准，可以往每个不同的主持人头上套。现在电视上有那么主持人都笑口常开，那么就容我一个人绷着脸，也关系不大吧？

　　另外还有一点———我从来都不奢望天下所有观众都喜欢我的严肃。

　　【白岩松印象：90年代初，当我第一次见到白岩松在电视上露面时，心里就说不出地抵触，那一张硬梆梆加紧绷绷的脸实是既严厉又不好看。当时烦他的人好像还不止我一个，有一位外地观众当时一见白岩松在《东方时空》露头，就气不打一处来，随后更直接把一张明信片寄到白岩松手上，上面这样写道：“每天早上都看见你那张哭丧的脸，之后弄得我一天心情都不好。”试想他白岩松一个初登电视门坎的毛头小伙，心里哪能受得住这般“鼓励”？于是惊出浑身冒汗，并把这张明信片很仔细地揣在内衣兜里，以时时提醒自己别老这样给天下观众心里添堵，接着他就开始在电视上尝试以嬉皮笑脸去为自己改头换面，而且还在心里自我安慰：笑口常开这还能有多难？然而人的基本情绪既来自先天也来自后天，更作为一种天赋加经历的综合积累，最终才烙印在每个人的脸上成为能区别于你、我的“他”。顺从观众的意思假装“变脸”了一段时间之后，白岩松索性还就自暴自弃了：咳！随别人顺眼不顺眼、任你们指指点点，反正我就这副德行，爱咋地就咋地吧。】

　　何：也就是说，两种主持状态你都同样适合？

　　白：对。但从个人角度来说，我是拿主持奥运当成纯过瘾，拿《东方时空》那样的节目当梦想，可我不会拿奥运当梦想，绝不会。休息、放松、过瘾、释放，完全是一个体育迷的状态，但我做《东方时空》时，从骨子里我觉得它是和我的梦想联系着的，有一份社会责任感在，这是肯定的。

　　一出演播室变脸变得特快

　　何：你曾在书中这样写到：男人应该永不宽容。这个观点，也许用在工作中，可以被看成是一种个性，甚至是优点。但如果在平时的日常生活中，也用这种观点对朋友或家人，就似乎有点让人难以接受了。

　　白：我说这话更多的是指男人的社会属性，但并不指没说他们的个人生活属性。作为男人，看到社会上有不公、不平、不义之事就应当奋起直言。然而，回到日常生活中，我的朋友可是很多。可也有一个例外，那就是我在球场上。踢球时，我觉得自己马上就变成了一个“坏孩子”，特容易急，但也仅仅就是在足球场上才这样。还有，我在家里的时候，有时候也很不宽容。比较霸道，有点暴戾。我自己也知道这不是什么优点。

　　何：我有时可能也和你有点相似之处，那就是追求完美几近苛求刻薄。

　　白：所以麻烦也常常出在这儿，那就是非常苛求自己。现在可能已经慢慢学会了不过于苛求别人，但是骨子里还是有。前几年，台里曾有意想让我当制片人，我当时曾经跟领导说过一句话：您让像我这个性的人当制片，底下的人还有办法干吗？我这么说，是因为我知道自己弱点在哪儿。

　　何：我既很仔细地阅读你写的文章，也很注意观察你主持节目时的眼神，后来我推测，你骨子里其实是一个感伤型追求完美的理想主义者，不知你自己是否承认这一点？如果真是这样，你这种深层个性又从何而来？是不是曾经经历过什么心理挫伤才成了这样？

　　白：我承认你说我那种骨子里的感伤确实存在。我不太喜欢曲终人散的感觉，可恰恰在生活中我们却要时时面对这样的情景。我有一种明确的感受：特别美好的东西，它所能被人挽留住的时间都特别短暂，而往往是一闪而过。因为先有了这种敏感的一面，所以伤感也就经常会与之相伴而来。别人给我看手纹，说我的心是又细又碎，另外又是AB型血，天生就有这些性格因子。

　　还有很重要的一点，随着自己对别人的慢慢深入接触，这种感受也越来越强烈。到现在为止，我已经采访过400多个人，也陆续见识了许多抽象概念之后的真“人”。年轻时脑子里一直有个思维定式，那些成功者会怎样怎样该如何如何。可等自己一个个走近他们之后，原来罩在他们头上那些光环却在逐渐消失，我更深深体会到作为“成功者”内心的苦痛与挣扎。这样的感觉在心里积多了，慢慢也就消解了自己心里对人生的种种奢望：原来以为能达到那样的成功该多好，可一到人家跟前才明白，即使如何如何，其实背后的精神困境却是完全一样。我妈曾经对我说过这样一句话：所有的人加减乘除，最后的得分其实是一样的。我越长大越感觉她这话说得特别棒。

　　【白岩松印象：其实任何人个性都是多重而复杂的。中央电视台有特别熟悉白岩松的告诉我：你别看他在《东方时空》上一副“国”字脸绷得那么严峻冷静，可只要他一从演播室出来，那脸变得才快呢。再灌几瓶啤酒，那疯劲就愈发不堪了。一个偶然机会和白岩松坐在一起喝酒，我算真正见识了白岩松的“变脸”。那一晚他开始酒还喝得比较舒缓，但随着话赶话越聊越兴奋，酒也越发喝得急切猛烈起来，嘴里还一个劲唠叨：还没喝好，还没喝好！于是就继续再喝，两个小时之后，白岩松总算“喝好”，但人也已经放倒，然后几个朋友就像拖一袋粮食把他连拉带拽请出房间，又赶上天上飘下大雪，白岩松这一下酒兴更足，干脆一屁股坐在雪地上就开始撒起野来：自说、自笑、自哭、自闹，哪里还有什么严肃深沉？完全是孩子样的一派天真烂漫。我从那以后才明白白岩松，原来他居然还有另一面如此可爱的嘴脸。】

　　我在学做长跑选手

　　何：像你这种AB血型再加上不宽容，一上足球场踢球是不是也会经常受伤啊？

　　白：没错，老是一身伤。原来，我是个速度爱好者，我一直热爱田径运动，像短跑、跳远，而且我在这两项上都还不太业余。现在我已经明了，其实生活中的好多事情全是长跑甚至是跑马拉松，让我学会了不争先，只要在第一集团中咬住前几名就行了。但这也是一个整体调整的过程。

　　何：形成你现在的某种偏激、顽强的个性，是否也与你童年时代的经历有很大关系？

　　白：要让我自己反审自己的童年就太难了，我只能陈述事实，然后由其他的人来做评价。我从小生长在内蒙古海拉尔，那是一个严寒地区，我始终认为寒冷对一个人要比炎热对一个人有用多了，寒冷给人的力量感比热给人的力量感更强，还有就是尖锐。你如果到我生活的城市待一个冬天就能了解，风打在脸上就跟针刺一样，这是第一点；第二点就是，我父亲去世得早，我从很小的时候就树立起了男子汉的观念。因为我哥1979年上大学，当时我才10岁，在家得挑水、装窗帘。很小的时候，我就告诉自己是个男人。记得，那时候别人安慰我妈都会摸着我哥和我的脑袋说：你们是家里的两个男子汉。我当时虽然年纪很小，但这种暗示一直有：你要照顾好你的妈妈。最早我们家是住平房，门前是一个大广场，我的整个童年都是在那个广场上度过的，那时我的视线是无遮拦的，不像现在，一抬头都是高楼，所以，我成长的环境是一个没有遮拦的环境。至于这一切后来都对我的个性形成了什么？我自己也说不清，因为都已经渗透到骨子里去了。

　　我不喜欢自己的敏感

　　何：跟你谈话，虽然次数不多，却总能隐隐感觉到内心深处的忧郁，包括在你写的书里，也深深藏着这种情绪；真不知你的忧郁由何而来？

　　白：确实，从上大学到今天，这是经常出现的情绪，后来我翻自己写的书，脑子猛然出现的一个词就是：内心里泪流满面。好像想哭的冲动要比其他的情绪更多，我也不知道这是为什么，包括我喝完酒耍酒疯也常常是以哭来表达。这让好多人觉得很惊奇。也许别人会觉得我可能一直都活得特别顺，但藏在我内心深处的东西，也许正和别人想像和看到的一点都不一样。外人看一个人，经常都是以外在的社会状态去评论或评价的，比如你最近提升了，别人会很自然就想到你真幸福，事实上也许就在提升时你却很痛苦，但这种情绪却很难和外人真正达到交流，否则别人还以为你肯定是得了便宜又卖乖呢。我这个人内心有时的确非常麻烦，我经常会突然找不到目标了，我特怕自己被别人认为达到了一个高峰，所以有的时候必须重新落地。你说作一个敏感的男人能不痛苦吗？我喜欢自己性格中的好多成分，但如果说有一点我最不喜欢自己的话，那就是不喜欢我的敏感。虽然，从做新闻的角度说，敏感很重要，但是从自己活着的角度来说，敏感最讨厌。所以个性中的敏感成分既帮了我，也害了我。

　　【白岩松印象：白岩松令我吃惊的还不止他在电视上下的强烈反差。他的那本《痛并快乐着》，我当时细细读完不由心里一震：他的文字之中，通篇都浸透着忧郁、细腻、敏感和优美。这很让我感到意外：这位经常在电视上板着面孔的人，其实是一个感伤的追求完美的理想主义者。回头细想一下，他在生活中也的确真是如此，平时好聚怕散，最怵那种曲终人散的感觉，可恰恰还得在平常而平淡的日子里时时面对这样的情景。甚至从他发表的一系列关于谈音乐的文章里，我都能发现他对音乐那种近乎病态的痴迷。在我的印象之中，所有能深深沉浸在音乐里的人，几乎都是天生忧郁气质。】

　　别人觉得特无聊的事我都觉得挺快乐

　　何：在三十多年的生活经历中，你最大的快乐是什么？

　　白：家庭是我快乐的核心，还有就是朋友和所有不务正业的那些事。务正业的事都必须认真面对，所以特别累。我的快乐和婚姻有关、跟踢球有关、跟一帮朋友打麻将有关、跟儿子傻乐胡闹有关。而且家庭的概念本身很大，回到家里，把门一关往沙发上一赖，特舒服放松。我很少在外面吃饭，不是不喜欢，而是在家里呆着的感觉太舒服了。很多别人觉得特无聊的事，我都觉得挺快乐的。尤其是忙完了一件工作之后，偷得浮生几日闲的感觉，真好。

　　何：你相信天赋吗？相信到什么程度？

　　白：相信到决赛之前。这是我自己的一个比喻，比如说参加百米短跑，进入预赛靠的绝对是天赋，然而一旦决赛真正开始，光凭天赋就不成了，决赛比的才是人的综合实力。很多人都可以趴在决赛的起跑线上，但为什么卡尔.刘易斯能最后获胜？这后面绝对还有比天赋更重要的因素在。它也许跟学历、跟思考、跟忍耐、甚至跟为人处世都有关。只有当你的综合素质超过所有别人时，你才有可能赢得最后的决赛。

　　何：对你的人生影响最大的人是谁？为什么？

　　白：这得分段说。你要问“现在”，肯定是我儿子。自打有了儿子之后，我才知道什么叫真正的担心。如果说，我原来去观察这个国家，是带有职业性的，那么现在，我是带有父亲性的，总要想：这要是出了什么什么事，我儿子怎么办呢？这个感觉已经变得特直接了。

　　何：随着年龄的增长你有知心朋友吗？

　　白：有啊，知心的朋友是不谈心的，这话一点都不矛盾。有几个最好的哥们坐在一起还大谈人生、大谈理想的？我认为真正的知心朋友，就是当你一闲下来就想招呼他们坐在一起的那种人。

　　何：随着年龄的增长，知心朋友会越来越多吗？

　　白：那不会，增长的极限已经到了，现在已经明显呈现出往下减的趋势了。你比如说我从小一块长大的仨哥们：一个现在在日本定居了；一个在深圳，老婆、孩子在那儿打拼呢；朋友之间变得越来越有礼貌，见面也越来越少。一旦没了日常的交往了，朋友就是个纪念意义的概念了。真正死心塌地的朋友就那么几个，够了。为什么打麻将，打麻将是人到中年友情之处日渐凋零，打麻将是想找个理由和朋友聚一晚上。

　　我相信婚姻不相信爱情

　　何：你最讨厌什么样的男人和女人？

　　白：分两种。你要让我以纯个人的好恶，我讨厌女性化的男人。虽然我也持宽容态度，但我指的更多的不是外表，是指骨子里女性化的男人：挑事、琐碎；虽然真正优秀的女性也没这些缺点，但是不优秀的男人往往会有不优秀的女人的某些缺点；要从社会、从职业的角度考虑，我讨厌不担责任的男人，但凡担责任的，即使错了，我都能容忍。女人嘛，我不喜欢那种不宽容的女人，我个人是把宽容看成女性第一大优点的。我跟我媳妇说，咱们俩走到一块儿，你最吸引我的是你的宽容。

　　何：身为人父，你评价一下自己该算是严父还是慈父？

　　白：现阶段我还算是个慈父，但是我担心我将来会跟我儿子对着干。我怕我苛责他，虽然我不会苛责他该如何功成名就，但是我怕我会对他的很多事情看不惯，然后会跟他发生激烈的冲突，能不能对儿子做到宽容，这是我特别担心的事。

　　何：当你的孩子提出尴尬的问题时你怎么回答？

　　白：他现在提出尴尬的问题还不多，但是我觉得已经快提了。我肯定会实话实说，而且我希望将来我依然能在我儿子面前展现自己的弱点，而不是只展现自己优点。好多父亲，当孩子在成长的时候特别想维持某种尊严，这就离冲突就近了。只要你还敢把弱点暴露在孩子面前就好办。

　　【在和白岩松有过次数并不很多但思想相当深入的接触之后我发现，除了感伤和“理想主义”之外，在他个性里还有更致命的一个因素：偏激。这不但过去、现在已经给他造成了不少精神打击，将来肯定还会给他造成更多的心理苦痛。比如他毫无保留地热爱鲁迅，并因此认为男人就应当永不宽容；再比如，他还在一篇痛骂中国足球的文章里，连续使用了20多个排比句。与身边的人相处他也是如此，喜欢的人就无可救药的喜欢，不喜欢的人明知人家有一万个优点可仍然还是不喜欢。但严重的问题在于，他现在又是中央电视新闻评论部一个举足轻重的主持人，而做新闻时时都要求采访者必须客观和冷静，这样他就得处处约束自己的偏激和情绪。所以，白岩松的任性和脾气，在更多时候，也就只能开小灶留给他自己和家人去充分“享受”了。】

　　何：能不能谈一下你对婚姻和爱情的看法？

　　白：我觉得爱情是一个特短暂的、璀璨一下就熄灭了的东西。我不信山盟海誓，海枯石烂，从来不信。但是我走到哪儿经常念叨的一个歌词就是：我能想到最浪漫的事，就是陪着你慢慢变老。还有比这更像爱情的吗？没了。我从来不会在情人节，举着一束玫瑰或者挽着妻子的腰去咖啡厅什么的，平常的日子倒反而会有。我不信这些东西。但我相信婚姻是可以很长的，所以爱情最后一定会向亲情靠拢，要慢慢磨合，婚姻可信，爱情不可信。这话就更直接了：一个人陪着另一个人慢慢变老了，我就觉得，一定有爱情，这种爱情起码能在我内心解释得通。礼花好不好看，好看，但是天天仰着脖看礼花，谁受得了？

　　【白岩松印象：大约是在96年初，我曾经专门写文章挤兑白岩松，因为当时很瞧不惯他总是眉头紧皱的样子。但没过多久，偶然见白岩松在《东方之子》主持一个奥运人物的系列采访，仍然还是一面严肃不苟言笑，可提问之尖锐、采访之到位，当时就把我完全吸引住了。其实，白岩松不但主持节目有点“累”，后来再读他写的文章，也给人一种沉甸甸的感觉，可我却越来越喜欢他那种“沉”和“累”。】(何东)