小沈阳的父母一个拉二胡，一个打板儿，给记者唱起了传统二人转。　图/罗曦



“我这山里走出去的儿子，能娶一个城里姑娘……把我哭的，打不住了。”小沈阳母亲张凤琴说　图/CFP

　　南方周末记者 陈一鸣 实习生 崔迪 发自辽宁开原

　　春节之后，小沈阳的母亲张凤琴“一直忽忽悠悠像做梦似的”，“我总寻思这能是真事吗？一个唱二人转的农村孩子咋就成名人了呢？是真的，要不你们大老远来瞅我们干啥？瞅一眼后悔十多天。”南方周末记者登门叨扰，内心多少有些不安，57岁的沈妈妈这番话把记者说笑了。小沈阳的父亲、61岁的沈宏久则边倒啤酒边说：“我老儿子能有今天，往大说，咱得感谢这个时代，第二咱得感谢老邓头，第三感谢赵本山……”

　　炕桌上摆满了农家菜——婆婆丁(蒲公英)蘸酱、火腿肠、烧鸡，还有小沈阳最爱吃的土豆干炒豆腐干……在辽宁省开原市的一个小山村里，小沈阳的父母对南方周末记者谈起了自己的明星儿子。

　　说到兴奋处，沈爸爸从柜子里掏出那把当年花30元钱买来的二胡：“来一段！尖端的，《密建游宫》！”

　　随着琴声，沈妈妈打着板儿唱了起来：“楚平王打围驾出巡，无襄女西宫下院掩宫门，吩咐声宫娥彩女随方便吧，哀家我孤身一人抚瑶琴……”

　　听父母唱二人转长大

　　小沈阳的故乡不算富也不算穷，在村口放眼望去，家家户户都是大瓦房。不过小沈阳的童年却是在匮乏中度过的。

　　小沈阳真名叫沈鹤，出生于1981年，人民公社的大锅饭“将黄没黄的时候”。在沈宏久的记忆中，那时候不要说大米，连高粱米都不足，肉就更不用说了，一年到头顶多能吃两三顿。现在大家都说“80后”从小娇生惯养，而小沈阳七八岁就开始为下地干活的爸爸、妈妈、哥哥炒菜做饭，最拿手的菜是炒土豆片，能用很少的油把土豆片炸起泡儿来。

　　在母亲的眼里，小沈阳从小就是个“心思重得邪乎”的孩子。哥哥得到一毛钱就赶忙拿去买冰棍，然后琢磨怎样才能再要一毛；而小沈阳如果得到一毛钱，就会把钱夹在书里，夹得平平整整，从不轻易花钱。

　　家里生活一直压力很大，小沈阳想早点挣钱养家，13岁小学毕业那年进了武术学校，没多久就因为交不起学费退学了。小沈阳少年时代的第一个梦破灭了。

　　回到家里无事可做，小沈阳就跟着妈妈到处唱二人转挣钱。唱二人转小沈阳有得天独厚的优势，嗓音条件天生就好，再者母亲本来就是十里八村小有名气的二人转艺人，可以说，小沈阳的二人转基因是从娘胎里带来的。

　　小沈阳的母亲张凤琴小时候命苦，9岁父亲去世，15岁母亲去世，17岁那年嫁到沈家。结婚之前爱听二人转，可从来没唱过。

　　小沈阳的父亲沈宏久在农村中属于多才多艺、不甘寂寞的人，用他自己的话说就是“好乐子”。刚结婚时，穷得吃了上顿没下顿，可沈宏久肯花30元钱从快要解散的“知识青年上山下乡宣传队”手里买一把旧二胡，没事就自己琢磨，慢慢地也拉得有滋有味了。

　　沈宏久练成了二胡，就怂恿妻子唱二人转，一拍即合。“他那弦儿一动，我这嗓子就痒痒。我24岁开始认真学二人转的。”张凤琴说，“我是一个大字不识，全凭脑瓜记，他唱一句，我学一句。就这么着硬是学会了。”

　　田间地头，猫冬没事，沈家就夫唱妇随，《回杯记》、《楼台会》……像模像样地唱起来。“哪怕是饿着肚子，唱二人转也高兴。过去我们一唱邻居都来听，炕上坐不下就坐窗台上。”张凤琴说。

　　没想到二人转派上了用场，当时公社组织毛泽东思想文艺宣传队，唱二人转可以挣工分，张凤琴就把二人转从家里唱到了公社里，从“穷欢乐”唱成了饭辙。童年、少年时代，小沈阳和哥哥就是听着妈妈的二人转长大的。

　　小沈阳跟着妈妈到处唱二人转，白天日头晒倒也还能挺得过去，晚上就苦了，照明就是用一根铁丝吊起一块浸了煤油的砖头，点燃之后浓烟滚滚，唱一会，眼圈嘴里就全成黑的了。更要命的是蚊子、蛾子全都扑过来，人在台上唱戏，身上叮一层蚊子也没机会打。

　　行低人不低，自己提高身价

　　“纯爷们儿”小沈阳现在身高1米74，可是15岁那年小沈阳比同龄的孩子矮不少，看起来很不起眼，可他一张嘴全场总是鸦雀无声。有一次在离家不远的下肥地乡，有个人听完小沈阳的二人转之后就找到了张凤琴，“大姐，这孩子是你儿子？这么好的料子怎么不送到铁岭民间艺术团去呢？赵本山、潘长江他们都是那个团出来的，唱得好还能留团里呢。”

　　小沈阳动心了，妈妈也动心了，可是学费要1000元，家里翻个底儿朝天总共也只找到了700元。沈爸爸就揣着这700元钱，把小沈阳送到了铁岭。好在艺术团的老师看小沈阳是块好料，就没再计较学费。回忆起这一步，小沈阳的父母感慨万千，这步真是走对了，真是命中有贵人相助！

　　当时小沈阳并不知道，他去学二人转，父母承受了多么大的压力。在小沈阳的故乡，出息的标准是考大学、学手艺、开车、掌勺……只要能比种地挣得多，就算是出人头地了。

　　“全屯子都看不起咱，我家亲戚，他爷爷奶奶，全都不同意。我唱的时候都不让，现在又让儿子干这下九流的事，不是正经人啊。当时我们走在街上恨不得都低着头。”张凤琴说。

　　可是沈家夫妻琢磨，老儿子一张嘴就是这块料，如果不让他唱二人转，打别的工那真是太遗憾了。“咱自个的生活自个儿说了算，别人谁爱说啥说啥。二人转这行是下九流，可咱们行低人不低，将来有命儿的话就想办法自己提高身价吧。”沈宏久说。现在小沈阳有句名言，“走自己的路，让别人无路可走”，虽是戏言，可也不能说全无来历。

　　在铁岭，小沈阳的二人转学得是顺风顺水，眼界一开，心就野了，他凭直觉认定，只要抓准观众胃口，二人转就能养活人。他就回家跟父母商量，出团，挣大钱，出人头地！

　　父母虽然心有不舍，但还是鼓励他——好男儿志在四方，家有啥好想的？你整天在家谁想你？你在外面混出个人样儿来，八杆子打不着的人都想你，去吧……

　　多年以后，小沈阳成了家喻户晓的明星，小沈阳的父母才知道，儿子在外吃了多少苦，受了多少罪。

　　“我们也是看电视才知道，儿子睡过车站，唱完了拿不着工钱，还挨过打……其实他不说我们也能猜出来，一个农村孩子走到今天这眼泪不知道得流多少，苦不知道吃多少。”张凤琴说。

　　在沈宏久夫妻看来，小沈阳之所以能在吉林站稳脚跟，阎学晶的老公林越是小沈阳命中注定的又一个贵人。

　　林越在吉林市开二人转小剧场，小沈阳刚到那里时，开头码(第一个唱，暖场)还常被人哄，每次演出都如临大敌。林越认定了小沈阳的潜力，一直悉心培养他，三四年下来，小沈阳开始压轴了。

　　小沈阳去吉林闯荡，母亲在家乡继续唱二人转。随着电视的普及，农村里喜欢传统二人转的人也不多了，那时张凤琴的主要营生是“白活”——办丧事时唱苦戏，跪在棺前泣棺，哀悼死者。

　　“我老儿子在家时也没少跟我上‘白活’，他打小学的主要就是悲调儿。”张凤琴说，“他去吉林第二年，回家就把我唱‘白活’的白大褂拿走了，跟我说妈你岁数这么大了，别唱了。老儿子现在挣钱了，养着你。说着说着，鼻涕一把泪一把……”

　　直到现在，小沈阳往家里寄的钱是源源不断，越来越多。不过小沈阳不太讲究，回家还穿着旧裤子。邻居都说，听说沈鹤给你们邮钱都万万的，怎么还穿那么旧的裤子呢？

　　从来不是幽默开朗的孩子

　　在父母的眼中，小沈阳从来都不是一个幽默开朗的孩子，相反，他不是一般地沉稳内向。

　　有时候哥俩儿一起回家过年，一到家小沈阳的哥哥就走亲访友，一刻都闲不住。可小沈阳一到家就足不出户，坐炕上跟父母唠嗑，一唠就唠到半夜。“我儿子喜欢喝点酒，喝着喝着就掉眼泪，说过去怎么那么穷啊，差点没穷死。”张凤琴说。差点儿没穷死，说的是小沈阳11岁那年得病，农村大夫怀疑是乙肝，那就得去县城治。五十多公里山路坐不起车，他父亲就背着他走，父亲累了小沈阳就下来自己慢慢走一段，走累了再背。幸好，医院的检查结果是没事儿。

　　在吉林发展期间，小沈阳遇到了自己的另一半——沈春阳。这段恋爱故事现在几乎成了尽人皆知的一段佳话。2004年小沈阳在吉林大婚，婚礼是岳父、林越等人帮着张罗的。二十辆车在吉林市区跑了一圈。小沈阳的妈妈在婚礼上讲话，话没说完就哭开了。“我合计我这山里走出去的儿子，能在吉林市结婚，娶一个城里姑娘……把我哭的，打不住了。”张凤琴说。

　　小沈阳家炕头摆着一台创维彩电，现在沈家父母有事没事就拿着遥控器翻台，在电视里找儿子。我们去采访时，这台电视出了点毛病，沈家父母正急火火找人来修。

　　今年春晚，当全国观众看着电视里的小沈阳开心大笑时，小沈阳的父母对着电视开心流泪。小沈阳跟他命中最大的贵人赵本山到了北京，就打电话给父母说：“告诉你们一个好消息，我有可能上春晚，但是要保密，还不一定能去上呢，临时变化特别快，爸妈，为我祈祷，为我祝福吧！”

　　大年三十儿，沈家父母从下午开始就端坐在电视机前，眼睛都不敢眨一下，包饺子的心情都没有了。“我们看《不差钱》就像看奥运会似的，提心吊胆啊！儿子人一出来，高兴一下心又悬起来了；直到最后一秒演完了，我们这心才算放到肚子里。然后就放鞭炮啊掉眼泪啊，那天家里电话都打爆了，四面八方，多少年没沟通的都来电话了……”沈宏久说。

　　后半夜，沈家父母接到了儿子小沈阳的电话，此时小沈阳的母亲张凤琴反倒特别平静，拿起电话她说了两句话：“节目演得挺好，妈很满足。”

　　小沈阳出名了，沈家父母也成了名人父母。沈宏久相当冷静：“沈鹤能有点小小的名气，全靠赵本山老师给他这个机会。我希望他到什么时候都得保持农村的风度，我们做老人的更是该怎么过就怎么过。生在这就得在这了却一生，就是这命儿了！”

　　心比天高命比纸薄，这是沈宏久对自己命运的感慨，他总是觉得，自己这辈子应该过得比现在更好，“赶上打仗的时候，我非得当将军啊，不当师长我也得当团长”，“我特别羡慕电影演员，你看我演蒋介石行不行？”他拿捏着浙江口音，模仿起孙飞虎扮演的蒋介石：“这场战役胜败如何？我累了，下面的事情交给马歇尔去办吧！”

　　沈宏久跟儿子聊南朝北国、五湖四海的事情。“每次儿子回家我们就一起喝酒，儿子问我《回杯记》是什么时候的事儿啊，我就说，那是明朝嘉靖年间的事，说着说着天就亮了。”

　　而沈妈妈操心的家长里短越来越多，“记者千里迢迢都来了，我不好意思拒绝。哪句话说错了说对了，压力挺大的。还有不少人给沈鹤写了本子寄过来，让我转给我儿子。还有很多不认识的写求助信，父亲车祸了，母亲怎么怎么了，让我给邮钱。要是有钱，我们也想救人，可是这不没钱嘛……刚过完春节那会儿，我有一阵儿睡不着觉，鼻子出血，觉得这火起来事太多了，还不如不火呢。别的演员就告诉我，婶儿你不用惦记，小沈阳出门有给拿东西的，买票的，安排旅馆的，你操那心干啥？”可沈妈妈还是不放心，打电话跟儿媳妇沈春阳说，沈鹤就靠你了，他不对的地方你就说，实在不行给妈打电话……

　　沈妈妈操心的事情还包括未知的将来，“现在二人转老本子没人唱了，我跟他爸把我们会唱的都用录音机录下来给儿子留着呢，将来一旦正戏又流行了，这些磁带就有用了……”

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn