小甜甜布兰妮·斯皮尔斯正在经历一场声势浩大的毁星运动

布兰妮和麦当娜“激吻”

光头时期的她，也是最沉沦的她

洗心革面的她，重拾天伦之乐

　　造星运动和毁星运动就像一对连体怪物，在不同的层面共同支撑着庞大无骨的娱乐产业。比如说阿娇太傻，值得摧毁，听起来好像是民意，其实很大程度上是毁星运动作用的结果。毁星运动有着众口铄金、积毁销骨的力量，尤其当这股力量进入到3G时代，更是毁你没商量。

　　小甜甜布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)，最近不但狂开环球演唱会，还代言Candie’s内衣，活脱一颗复活的水果硬糖。但你可曾看得出，两年前的她，和此刻的阿娇一样，正在经历一场声势浩大的毁星运动？

　　毁你没商量，哪怕曾经爱你没商量

　　根据美国一家网站统计，以布兰妮为封面的杂志，可以比平时多卖出三分之一，而有关她的网页搜索流量一直居高不下。美国娱乐记者20%的收入来自有关布兰妮的花边新闻。而从2003年起，和布兰妮沾边的新闻大都是能有多负面就有多负面，极尽挖苦之能事。

　　2003年，MTV音乐大奖，布兰妮与麦当娜的同台演出招致非议。2004年1月3日早晨，布兰妮在赌城和路易斯安那州长大的淳朴男孩杰森(Jason Alexander)成婚，然而这段婚姻只维持了55个小时。在至今流传的N种版本中，或许只有这一种最接近客观事实：“布兰妮方的人，包括母亲、弟弟和经纪人等等，一致认为那穷小子不过是为了布兰妮的1亿美元才和她结婚。不管他怎么证明也没有用。”这次婚姻开启了布兰妮的堕落门，半年后，布兰妮又嫁给了在媒体描述中“靠色相迷倒了一个偶像巨星，勇于抛弃怀孕前女友，而且还心安理得吃软饭”的男人凯文(Kevin Federline)，这个后来被曝用性爱录影带威胁布兰妮，索要2.4亿“掩口费”的凯文，离婚时不折不挠地争夺两个孩子的抚养权，据说只要孩子一天跟着他，布兰妮就得付一天抚养费。2007年3月，布兰妮终于以5000万美元的代价，换来儿子的抚养权。但媒体不断以最刻薄的描述，披露她不称职的表现，最终她还是被法院剥夺了孩子的监护权。2007年的MTV音乐大奖，布兰妮复出，糟糕的演出使她一下台就痛哭失声。不久以后，布兰妮在洛杉矶夜店饮酒过量的糜烂生活照曝光。从此，布兰妮身穿爆奶装，戒指上刻着FUCK字样，当众啃指甲，不穿内裤出街，日复一日，终于变成“肉光四射”、憔悴似老妪的“癫后”。

　　对布兰妮而言，这也许是她青春中最大的一场灾难。而对毁星运动来说，却是一场价值上亿美元的狂欢。在她17岁那年，把她描述成超级甜心大偶像、捧到天上去的人，在毁星运动中，则流露出了其势利又刻薄的娱乐本质：2007年4月，在“最愚蠢的美国人”评选中，布兰妮名列第一。2008年1月21日，美联社的娱乐编辑透露，他们已经提前写好了布兰妮的讣告。底特律电台同一天也发布消息说，任何人，只要在第一时间就布兰妮因毒品、自杀等因素意外死亡提供确切的线索，都将获得1000美元的奖金。

　　和布兰妮曾待过同一个戒毒所的女明星，今年23岁的林赛(Lindsay Lohan)，曾因电影《贱女孩》和《乔治亚法则》中的“贱女孩”形象而成为“贱女”的楷模。不到20岁，她就已经被毁星运动中的激进人士贴上“乱交、吸毒、性成瘾”的标签。Dior的前任摄影师Hedi Slimane，不久前以一组满是雀斑、乱发飞舞、口喷浓烟、眼神似火的“贱女”大片，诠释了林赛这几年来万劫不复的被毁历程：少女怀孕传闻、隆胸传闻、毒品二进宫、YOUTUBE上坐在马桶上抽大麻的视频、与社交名媛抢男友、双性恋等等。她的“恶”与她的party girl形象，她那一团乱麻、捕风捉影的生活，至今都是花边小报长年上演的肥皂剧。她每天对着媒体照镜子，到底哪个是真实的她，哪个是虚假的她？倘若修行不到家，既不能把舆论一把火烧掉，又不能让自己释怀，人格逐渐分裂是迟早的事。

　　父母也是毁星运动的帮凶

　　很难说针对明星成长障碍的心理辅导，是否能够在布兰妮、林赛这样的女孩子们身上发挥作用。这些青春偶像，其实都相当可怜，除了被外界不断地妖魔化以外，也往往几乎得不到来自家庭内部的理解。布兰妮的父亲参加女儿和凯文的婚礼，婚礼上却穿着一件印有“男妓老爸”字样的衣服，公然骂女婿是男妓——可是你以为他有多清高？布兰妮生小孩，他一刻也没有错过商机，迅速在自己加州的咖啡馆JJChil推出了一种以自己的外孙命名的新型饮品。说到底，都是为了钱。

　　正如林赛的MV《破碎的告白》里所揭露的那样，比起布兰妮的父母，林赛的老爸有过之而无不及。这个破产的股票玩家、制作人、瘾君子和铁拳暴力的热衷者，在林赛很小的时候就离家出走，把养家糊口的责任推给幼小的林赛。小姑娘3岁就为福特汽车拍摄广告，几年下来拍摄了60多个广告，承受了一个寻常孩子根本无法承受的童年，以致于成名后经常感叹，希望自己“从来没有红过”。德鲁·巴里摩尔(Drew Barrymore)也曾在她的回忆录《迷失的小女孩》中描述过她的父亲：“他是一个阴险的人，他的出现只是为了虐待他的女儿和前妻，同时向她们要钱。”1982年，她只有7岁，在斯皮尔伯格的著名科幻巨片《E.T。外星人》中出演被外星人亲吻的小女孩，从此成为童星。9岁，便以《凶火》获得了金球奖最佳女配角提名。然而这位诞生在巴里摩尔家族中的天才，很快就成了毁星运动的标靶。她9岁开始饮酒，10岁开始吸大麻，之后不可救药地沾上了可卡因。

　　被亲人当成赚钱工具最出名的例子，非麦考利·卡尔金(Macaulay Culkin)莫属了。今年不到29岁的麦考利，似乎已经经历了普通人所不能想象的癫狂人生。当年他才只有8岁，便以《小鬼当家》为福克斯公司带来了8.2亿美元的收入。而他的父母为了争夺儿子5000万美元的存款交战不休，母亲向最高法院控告她的丈夫“性欲过盛”和“对她不忠”，甚至报警说老公毒打她，把她拖到20层楼的阳台上，威胁要把她推下去。家庭战争持续不断，媒体更在一旁如饥似渴地起哄——谁在乎一个孩子的内心世界？麦考利忍无可忍，15岁便宣布永不拍片。而他那早已分道扬镳的父母，至今仍在为麦考利及其兄弟基兰(也是一名童星)名下的千万美元，进行着旷日持久的财产争夺战。

　　并不是每个人都可以东山再起

　　好在青春无论有多残酷，始终都会过去。熬过去的便会长大，继续珠光宝气，纸醉金迷，终于树立起所谓正确的名利场观，承认被毁时遭遇的种种潜规则，重新站起来，戒毒戒躁，减肥瘦身，以慈善面目示人，也就是世人所说的东山再起。东山再起的例子，除了布兰妮，最成功的，莫过于昔日的坏女孩，吸毒光碟曾被曝光的安吉丽娜·茱莉(Angelina Jolie)了。

　　最近《纽约时报》亮出她那从“坏女孩到经典好母亲”的底牌。据说，她在向 《人物》售卖她去年产下的双胞胎照片时，不但收下1400万美元巨资，还和对方签订秘密协议，要求 “只许褒不许贬”，只许发表关于她瘦身成功、家庭幸福之类的正面新闻；同时，她还不断地塑造世界慈善大使的形像，到巴基斯坦、柬埔寨访问，跑到纳米比亚生孩子等等。珍妮佛·洛佩兹(Jennifer Lopez)的双胞胎照片才卖了600万美元，而茱莉的龙凤胎却可以卖到1400万，看来，茱莉确实深谙娱乐圈的游戏法则。

　　然而并不是每个人都可以东山再起。

　　1980年代的好莱坞，曾经有过一个非常著名的、青春张扬的群体“乳臭派”，他们中大部分人都曾被造星运动的光环普照过，也曾被毁星运动打击得体无完肤。“乳臭派”的今日，有人大红大紫，有人则不知所踪，这里面最残酷的青春记忆，则是瑞尔·菲尼克斯(River Phoenix)了，他演完《我私人的爱达华》，夺下了1992年威尼斯电影节影帝之后的第二年就吸毒而死了，年仅23岁。撰文/小小 图片/CFP