曾经所有人都将伍兹视作体育人物中的楷模。他拥有一个幸福的家庭,场外形象一尘不染,制造的新闻通常只与高尔夫球杆有关—直到11月27日,他将SUV撞到了自家门前的树上,并由此曝光一连串的绯闻。
文/朱明
厄尔·伍兹生前曾经开玩笑说:只有女人,才能阻挡他儿子超越高球历史的脚步。这句话不幸言中了:一桩绯闻引发的一起车祸、一起车祸引发的N桩绯闻,让老虎·伍兹由体坛最伟大的那一个,直接沦落为人人喊打的偷腥老鼠。
从人到神
神像的崩塌没有任何征兆。毕竟就上个月,伍兹还曾在佘山一号别墅耀武扬威,以300万美金的出场身价,完成了个人第四次中国之旅。之后他还受邀前往澳大利亚,顺带赢得了澳洲大师赛——他今年赢得的第七座冠军头衔。那个时候,他身上还洋溢着浓烈的王者风范,无论气定神闲的沉默还是偶露标志性的微笑,都会引发周遭数以万计球迷的大呼小叫。没办法,你可以不懂高尔夫,却不可能不认识老虎·伍兹。这个史上第一个总收入突破10亿美元的运动员、当今除奥巴马外最富知名度的黑人。
他不是一个美国梦,而是一个天生的传奇。3岁时,伍兹挥杆的镜头便已经登上了黄金档的电视节目。20岁转为职业球手当天,赞助商便迫不及待与他赢下了6000万的赞助合同,与绝大多数同行不同,伍兹从第一天起就不用再为生计问题发愁了。美国名人赛的冠军绿色夹克,连同以保守著称的比赛地奥古斯塔,象征着高尔夫球界乃至白人右翼群体至高无上的光明顶。然而在1997年4月13日,这些都被21岁的伍兹彻底征服。凭借着不可思议的12杆领先优势,他荣膺了首座大满贯头衔,也成为了最年轻的名人赛冠军。长久以来高尔夫球“白人运动”的所谓贵族标签,被一头年轻的老虎扯了下来——这是飞人乔丹、拳王阿里也莫能企及的境界。时至今日,伍兹职业生涯已经取得了97次冠军,包括14座大满贯头衔,打破“金熊”杰克·尼克劳斯的大赛18冠纪录指日可待。
正是这头老虎的横空出世,使得高尔夫赛事的奖金规模增大了10倍,使得这项运动拥有了史无前例的社会影响力,甚至时隔112年后重返奥运会的舞台。所有人都将伍兹视作了体育人物的楷模,他拥有一个幸福的家庭,场外形象一尘不染,制造的新闻通常只与高尔夫球杆有关——直到2009年11月27日,他将SUV撞到了自家门前的树上……
从神到人
车祸发生的那一天,遥远的中国深圳正在进行着高尔夫的世界杯,无论是球员还是媒体,都对伍兹的健康状况忧心不已。然而随后一连串匪夷所思的消息,却让人们意识到,事情远不止一起车祸那么简单。
经过对诸多疑点的梳理,媒体很快归纳出一个颇具说服力的“事件回放”:事发前两日伍兹与一个澳洲女郎的绯闻曝光,引得太太艾琳暴跳如雷,在家中与伍兹对质,口角迅速升级为武斗,虎太太甚至用铁杆追打逃跑的虎先生,导致后者慌不择路出现意外。
伍兹夫妇三次拒绝了警方的传讯,以及那个“澳洲小三”的现身说法,让素来与八卦媒体绝缘的老虎,瞬间成为了所有八卦媒体的头条。从12月起,几乎每天都有一位“老虎的情人”浮出水面,而这些女郎手中那些录音短信视频等真假莫辩的证据,迫使伍兹本人也不得不打破缄默,发表声明为“个人过失”道歉——“我未能忠于我的价值观念和行为准则,非常对不起家人。我不是一个白璧无瑕的人,我远非完美。”
其实从“公关经理”“A片明星”“酒吧招待”这样的职业来看,许多自称的老虎情妇,很可能跟伍兹一点关系也没有。她们只不过是为了追逐名与利,牺牲自己的尊严或让老虎为她们的尊严作出“牺牲”。有传闻称,“澳洲小三”已经得到了百万美元的“封口费”。然而欲盖弥彰封口只会引发更多的女郎前仆后继,竞相诉说与老虎那一场风花雪月的事。
高尔夫运动不光彩的一面,也终于因为老虎的缘故,曝光于公众面前。这里的球星个个身价百万,一年有半数时间都在旅行中度过,加之组织方志愿者甚至观众球僮中美女云集,“偷腥”早已成为了公开的秘密。一旦有漂亮女孩站在围栏外最显眼的地方,球员往往会先与之眉来眼去,指派球僮要到联系方式,随后便在酒店、会所甚至是练习场行龌龊之事。“大炮”约翰·达利、“蜘蛛侠”韦莱加斯、金童加西亚等人都是圈内有名的花花公子。去年汇丰赛笔者便亲眼见识到,韦莱加斯是如何从两眼放电到走不动路,只因对面站着两位赞助商的高挑空姐。
而如今,伍兹成为了偷腥者新的代言。哪怕他的老婆是瑞典的极品模特,哪怕他的第二个孩子刚刚出世。愤怒的公众甚至把矛头指向了迈克尔·乔丹,指责正是离婚后花天酒地的他,把原本模范丈夫的好友伍兹“带坏了”,有媒体甚至披露了“飞人”带着“老虎”出没夜店的疑似照片。对于质疑,乔丹一如既往装作没看见。我们只记得就在几个月前,他还耐人寻味地一个劲宣称自己是伍兹的“导师”。
乔丹、科比、阿姆斯特朗、菲尔普斯……曾经无限完美的这些体坛偶像,都无一幸免在公众的视野中坍塌;如今,伍兹三十年的伟大也终告沦陷。站得越高,摔得越狠。看看骄傲的伍兹吧,他可以拒绝任何媒体的专访要求、为游艇名字的曝光不惜将制造商告上法庭、在上海忽略任何一位球迷的签名请求——如今,墙倒众人推。昔日老虎目空一切高高在上的姿态,如今只能激发公众的审判心理,将其从英雄打成笑料。这一点,他还真不如米克尔森,左手怪在上海与球迷打成一片的同时还拿走了奖杯,而帽子上粉丝带的醒目标记,更是时刻彰显了他对乳腺癌妻子的忠诚。
赞助商们还没打算抛弃老虎,却已经停播了与之相关的所有广告。伍兹依然是这个世界上最有钱的运动员,但他吸金的速度显然已经急刹车。我们不清楚如今窝在家中的老虎,是百口莫辩还是三省其身,但可以确定的是,他仅剩的救命稻草,便是回到赛场上,用一个又一个的冠军,修补形象。34岁的他依然处于全盛期,尽管属于他的黄金时代,已经一去不复返了。