约翰-列侬以及披头士音乐的神奇之处在于———它是那么真切地让我们一遍又一遍地相信昨天，相信昨天有过的近在咫尺的奇迹、势必达成的愿望和只有孩子才会随意挥霍的天真魔力。

　　1980年12月8日晚10点49分，五声枪响击碎了一代人的梦。40岁的甲壳虫乐队的灵魂———约翰-列侬遇刺身亡，《时代》周刊封面登出这样的标题———“这一刻音乐死了”。

　　20年后，纽约达科塔大厦，这里与列侬遇刺地仅一墙之隔，已经67岁的列侬之妻———大野洋子在丈夫忌日前夕接受了媒体专访，她第一个考虑要回答的问题是，“能想象一下60岁的列侬吗？”

　　长时间的沉默后大野洋子终于说话了，“我想他会上网，他的音乐也会很‘朋克’，因为他是个喜欢变化的人。我甚至还曾想过，他很可能成为第一个白人饶舌歌手，至少也是第二个。”

　　众所周知，和他的同伴相比，当年的列侬并不是一个快乐的披头士，然而20年后他的妻子却这样告诉记者，“你们知道吗———我遇到了一个笑星，他总会想办法让我笑出声来，尤其是在那些糟糕的日子里。”

　　当然也有另一样东西占据着她的记忆。在不久前举行的列侬纪念活动中，人们见到了几件特别的展品———用医院专用袋包着的列侬遇刺当天穿过的衣服，上面满是弹洞。

　　“在列侬的精神世界里，一直有这样的坚定想法，那就是‘让我们不再彼此仇杀’，他也总试图传达这样的信息，‘给和平一个机会’。”

　　20年过去了，大野洋子仍不愿念出凶手的名字，在谈到极可怕的那一天时，她仅仅提到“那个小子”。

　　“那个小子”是马克-戴维-查普曼。

　　1980年的12月8日似乎没什么特别，纽约的这个冬天格外暖和。晚上11点前，列侬夫妇乘车从曼哈顿的录音室回到达科塔大厦，他们正忙着录制洋子的新歌《如履薄冰》，刚走进门廊的列侬忽听身后几英尺的阴影里有个人问话，“是列侬先生吗？”

　　事实上就在这天早上他们还见过面，在停车场，那时列侬朝着他微笑并给他签名，那时查普曼手中拿着列侬新专辑《双重幻想》，而现在查普曼手里持着的却是一支冰冷的38口径左轮手枪。

　　于是，五声枪响后，列侬倒下了，查普曼也扔掉了手里的枪，他从口袋里拿出本平装书边翻看边等警察来到现场，而他打开的那本书居然是《麦田守望者》。

　　查普曼被判监禁，在阿蒂卡狱中服刑。然而这几天，20年前的凶手再次困扰着列侬的妻子，因为他有可能马上被假释。

　　“假释这件事让我非常不安，特别是当我想到这个小子重回到公众之中，不可避免地成为关注焦点，接受各家媒体访问……”大野洋子对记者表达着自己的忧虑，她尤其担心这会殃及自己的孩子。

　　“人们总是对我说‘不必担心’，可你们真的了解一切吗？”

　　就在洋子为假释查普曼深感不安时，法院方面给出了最新裁定，查普曼此次未获准假释，他的下一次申请机会是2002年10月。

　　在列侬60岁诞辰及遇刺20周年之际，人们以各种方式表达着自己的心愿，至少有9本与披头士有关的著作在今年出版。圣诞前夕，汇集了披头士27首冠军歌曲的唱片专辑《NO.1》在上市第一周就卖出60万张，一度雄居公告牌排行榜。

　　另据报道，原披头士的三位成员已经在做准备从新聚首。他们的首场演出估计将是在为2004年启用的伦敦CirqueDeSoleil艺术中心的揭幕式上，这座艺术中心还将包含一座主题公园，一座披头士乐队博物馆，而他们若真的到场的话，也算是高龄歌手了。麦克卡尼将是62岁，斯塔尔64岁，而哈里森也有61岁了。不过乐队在美的发言人对此不置可否，他只是说：“这听起来像一则好报道。”

　　再过几天，大野洋子又会等来列侬的第20个纪念日，这已经成为传统———那时她会坐在达科塔公寓，然后冥想。在中央公园西边，歌迷们照例会聚在公园的草莓地(那是用列侬的一首同名曲命名的)，燃起蜡烛，唱起他们最熟悉的歌。

　　“席恩(列侬之子)和我总会放蜡烛在临街的窗边，让它们的闪亮告诉大家，我们与你们同在。”洋子说。(编译／邵延枫)