①阿兰-德隆

　　记忆影片：《佐罗》、《警官的诺言》

　　大多数中国影迷并没有看到过阿兰-德隆最好的影片《独行杀手》、《太阳背后》，但他这张脸确实能够在任何地方轻易俘获人心，在六七十年代，对德隆的追捧是世界性的，因此他在中国的崇拜者们不必为迷恋这位据说十八般武艺样样精通的法国帅哥感到难为情。在阿兰-德隆被视为“太阳神”一般的偶像的年月，他是中国人心目中西方的某种高贵和浪漫气质的完美象征，有一段时间中国一些感觉良好的女人热衷于讨论他最迷人的部位，其中有一个多情的女作家以独到的品位说她最喜欢德隆的下巴。然而德隆第一次到中国来对双方来说都是个糟糕的经历，他在长城被无以计数的中国人围观，然后他在新闻发布会上傲慢地评价说中国的水不干净。事实上真正让人害臊的是，当时追逐他的那些中国记者，没有一个人向他提出这个问题说：据你被称为“法国头号花花公子！”

　　②高仓健

　　记忆影片：《追捕》、《远山的呼唤》

　　这名字听起来像是仰望一座大山。他确实让无数中国人感到颜面扫地，同时很多相貌不错的美男子大概对他也记忆犹新，因为高仓健让他们的脸蛋变得奶油了，如同《追捕》中的“杜丘”一样。高仓健一向擅长饰演那些忍辱负重，不苟言笑且又情深意重的男人，仿佛沉默的大山。而在现实中，他也是一个谜，一副冷硬的面孔，莫测高深。高仓健的伟岸使中国人一度掀起一股可笑的“寻找男子汉”的热风，这活动显然并不成功，因为到现在中国的影视娱乐圈里仍是小丑和娘娘腔横行。高仓健的其他作品《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》和《夜叉》等在中国至今广为流行，但20世纪90年代末的很长时间里没有他的音讯，直至去年一部《铁道员》，我们才看见这个沧桑男人孤独地站在风雪中。

　　③史泰隆

　　记忆影片：《第一滴血》、《胜利大逃亡》

　　兰博，兰博……他为当年的中国人展示了一个最牛的美国猛男形象，肌肉发达，裸体出镜时仿佛愤怒的大卫，而且他真的不会笑。《第一滴血》应该是中国开放后最早接触的好莱坞猛片，而史泰隆正好印证了一个强悍兼霸权的美国印象，此人顺势带起了中国的拳击和健美热，他因而成了一个遥远的、但确实活着的一个雕塑，有关美国、好莱坞和雄性的诸多幻觉由此清晰起来。

　　④拉兹

　　记忆影片：《流浪者》

　　《流浪者》看起来类似那些年里流行的对“吃人的社会”控诉的一类电影，主人公拉兹，照现在的说法是——边缘人。这种以市井小人物为主要表现对象的影片，中国20世纪三四十年代的影片中很常见，人物很真实，而且恰好贴近中国民众对出身不幸的人的那种认同心理。而拉兹的悲剧也成为中国父母们教育子女的一个警世教材，那个年代，有多少母亲对儿子说过——“你想像拉兹那样吗？！”

　　⑤瓦尔特

　　记忆影片：《瓦尔特保卫萨拉热窝》

　　饰演瓦尔特的演员是个挺酷的大块头，大约可称得上是南斯拉夫的“罗伯特-德尼罗”吧。他的另一部影片《桥》也在中国脍炙人口。瓦尔特被当年中国的男孩子们充满尊敬地崇拜着，也许所有小时候玩过木头枪的少年都做过成为瓦尔特的梦——当他被问到“谁是瓦尔特”时，他会回答：“这座城市。”这就是最朴素的英雄崇拜。

　　⑥山口百惠

　　记忆影片：《绝唱》、《雾之旗》

　　只有山口百惠能做到这一点：让中国当年的追星族和追星族的父母们都喜欢。她符合中国传统家教中弘扬的所有妇德，年轻时清纯漂亮，有出息为父母争光。结婚后遵守妇德，相夫教子，孝敬父母。这就是为什么她“消失”得虽然如此之快，但至今仍没有被中国人忘却的原因，她是一块美丽的牌坊。

　　⑦费雯丽

　　记忆影片：《乱世佳人》、《魂断蓝桥》

　　影片《乱世佳人》和小说《飘》在非英语国家影响最大的国度就是中国，这也许是一个值得深讨的现象。《乱世佳人》在中国20世纪40年代的老上海就已是妇孺皆知，80年代后本片再度征服了现代中国人。费雯丽在这部“女性史诗”中的魅力是无可比拟的，“郝思佳”成为对爱情有某种幻想的妇女们的一种寄托。与梦露明显不同的是，费雯丽精灵般的“猫女”脸孔传达的不是性感，而是执着的渴望和强烈的个性，所以当她在《魂断蓝桥》中演绎那部悲剧时，中国的痴男怨女们心都碎了。

　　⑧秀兰·邓波儿

　　记忆影片：《小公主》、《小叛逆》

　　当中国观众第一次在电视屏幕上看到这个可爱的小天使时，秀兰-邓波儿本人已年过半百。在她主演的影片中，总是孤苦伶仃或是身陷困境。但这个一头金色卷发，有着洋娃娃和金苹果一样美丽脸蛋的小天使，这个笑起来会绽现迷人酒窝的“心肝儿”，总能用她天真的善解人意的方式，摧开包围在身边的阴霾。秀兰-邓波儿的影片是美国经济大萧条时期出现的一种有目的的娱乐作品，邓波儿为无数陷入困境的人——无论穷人、富人，大人、小孩，带来了欢笑和对希望的憧憬。几十年后，这套系列片在中国放映显然收到了同样的效果，人们看见她，就忘却了烦恼。

　　⑨卓别林

　　记忆影片：《摩登时代》、《大独裁者》

　　在20世纪的伟人行列中，卓别林是影坛中惟一一位可与爱因斯坦并列的大师，同时，“流浪汉查理”也可以称得上是他在这个世纪的商标。而中国观众对喜剧最直接的经验恐怕都来自卓别林的电影。在美国“麦卡锡主义”当道时，同情共产主义的卓别林流亡欧洲多年，这也使他拉近了与中国的距离。由于卓别林英明果断地放弃了其电影的版权(他以此对付美国当局对其影片的禁映)，他的电影得以风靡世界——无声片正好使他的作品成为没有语言障碍的、在任何地方、任何种族都通行无阻的艺术。在中国没有人不知道这个使人发笑的伟大的小丑——可以肯定地说，任何一部艺术的经典或商业大片都不可能比卓别林的一个小品更具生命力和流行性。显然，卓别林最早发现了永恒的真谛：让每个人都笑出来。

　　⑩玛丽莲-梦露

　　记忆影片：《如何嫁给百万富翁》、《七年之痒》

　　她因为在一个类似童话的政治绯闻中扮演女主角，而过早地离开人世。谜一般的身世散落在各种报章、刊物中的只言片语里，美丽的躯体，丰满的双唇，慰劳军队时闪烁于一片灰色海洋里迷人的微笑。好莱坞给她下的定义是——性感，一个充满诱惑的爱神的职能。在不远之前的年代里，中国观众不知道该如何面对这个艳星，但把她视为什么“资本主义罪恶制度下的牺牲品”显然是一种愚弄。梦露应该是“美国梦”的实现者，在把她的死算到制度或政治的账上之前，我们得承认，美丽的姑娘都有做梦露的权利，她们可以重复这位金发爱神的名言：美错了吗？爱也错了吗？