关之琳
钱德勒
提起关之琳[微博]，第一反应自然是大美人，录像厅时代，看客共同托举出这么一个港产女神。事实上，关之琳的演技从未被叫好，甚至在有些粗制滥造的戏里演技堪称“烂”，银幕之外，也惹了不少桃花是非，前半生就做足了人到处波澜起的大牌红颜。最近，她应邀参加内地某综艺节目，被问及还要不要去演戏，关大美人的回答是“零机会”，并且说“女演员到了合适的年龄就要叫停，这是对喜欢你的人负责”。此话一出，我忍不住生起一些敬意，觉得她有见好就收的自觉，更透露着堪比父亲关山（黄飞鸿经典扮演者）的大气。
很显然，她所说的“女演员”，鲍起静、金燕玲、惠英红[微博]等这样的中老年女性表演者不在讨论范围内，后者年轻时已经完成一件功课，就是让颜值不在评价系统里，在行当里立足且现在还有戏开工，靠的就是硬挺的演技； 关之琳说的是包括她在内的，因为“乱花渐欲迷人眼”的面容而博得观众青睐的女明星们。虽然美女众多，能出名还能成为经典的还是有限的，与关之琳齐名的，掰着指头数，往上就是林青霞[微博]，同辈的张曼玉、刘嘉玲[微博]、钟楚红[微博]，晚一辈的是袁咏仪[微博]、舒淇[微博]。大概因为是身处金字塔尖，能够从更高的地方去审富贵，查得失，自己的斤两和来处作为人生的筹码早就精确掂量到分毫，是清楚自己这一辈子就不可能是职业女性，倘若非要说曾经打过一份工，那么恪尽职守的就是做美人，而不是演员。那么，当自己都不能欺骗自己，精致的面容开始有些耷拉，用没有说服力的实力出来演戏，那只有两种可能性，第一缺钱，第二缺心眼。在这里得特别撇清一个人，与关之琳发生过一点不愉快的刘嘉玲。客观说，刘嘉玲做名媛做美女都是不遑多让，做演员呢，跟张曼玉是不能比，但她一旦遇到合适的角色，也是能使出巧劲儿来的。
在某种程度上，关之琳这一类的女明星就是诱人浮想联翩的“画皮”，天人都能五衰，那么“画皮”的本分要明白它的结界最考验分寸。参加综艺节目和去演电影，结界就就是真假之别，前者哪怕在精致的面容之下泄了点真气，也不碍事，可爱嘛；可电影院就不一样了，观众坐在黑暗里就是来做梦的，如果你不能名正言顺地给青春给爱情，那么你的存在就是尴尬。
我说关之琳懂得为自己叫停，堪称公共场合的美德。在时下的影视行业里，有些颜值不错但演技成渣的演员不叫停，有些拍烂戏忽悠观众的导演不叫停，反倒衬得关大美人有长辈的体面，这就有点像贾母曾经说自己年轻做姑娘的时候也是胡闹的，可现在不也把自己收拾得知书达理，还会理财。
懂得适时叫停的人，大概是真满足的人，夫复何求啊。
