10年前,电视连续剧《北京人在纽约》播出后,轰动一时,王启明、阿春等人物形象深深地留在观众记忆中,同时也捧红了王姬这个新面孔。相隔十载,根据曹桂林小说《偷渡客》改编的《北京人在纽约》姊妹篇《危险旅程》正在BTV-4播出。该剧反映了偷渡客的悲惨遭遇,揭露了偷渡的秘密以及偷渡组织者的罪恶,与当年《北京人在纽约》有异曲同工之处,依然以“冷门”产生轰动效应,许多素材是第一次出现在荧屏,揭秘性和人文色彩是该剧的杀手锏。提起该剧的拍摄,主创人员都以“险”来形容,揭示惊心动魄的偷渡内幕的同时,
剧组拍摄也曾经历了一段“危险旅程”。
-险境一:曹桂林采访冒生命危险
1993年,一艘挂着巴拿马旗、装载非法移民的轮船在纽约靠岸,震惊了美国。这起突发的非法移民事件引起了曹桂林的好奇,于是他走访北京、云南、福建、纽约、洛杉矶、旧金山、曼谷、缅甸、老挝等地,阅读了大量素材,采访有关人士不下百人,于1995年6月完成了43万字的小说《偷渡客》,该书由现代出版社出版,首次印刷20万册,发现大量盗版后,又加印40万册。谈起《偷渡客》的创作始末,曹桂林连说一言难尽:“1993年那起非法移民事件把美国惊着了,当时就有朋友让我写这个故事,可他点了火,后来又不管了。我越采访发现难度越大。现在这部戏主要是在外围拍,如果真像当初我采访时那样深入缅甸的热带雨林,那就真会有生命危险,吃、喝的艰难不用说,睡,就是个问题,脸都被咬花了。当时我是个人行为,我这人不安分,又喜欢猎奇,特别想了解偷渡的内幕,可环境太没谱儿了,什么人都有,吸毒的、贩枪的、走私人口的……其实最危险的还不是小咬、虫子、蛇,而是呼吸问题,树太密了,缺氧!此外,只要被怀疑是偷渡的,就会被关进半截水的地洞,上面扣个笼子,没钱甭想出来。”
虽然1995年曹桂林就完成了《偷渡客》的书稿,但电视剧《危险旅程》的投拍却历经波折,直到2001年7月16日,才万事俱备,顺利开机。曹桂林说:“1995年,我又离婚又丢买卖,美国那边整个儿闹翻了天,所以这部剧一直拖着。但我心里从没放下这件事,因为这是有感而发的真实的东西,好卖,拍出来也好看,不会骗观众和读者。拍《北京人在纽约》时,看着郑晓龙他们,觉得制片人挺好玩儿、挺牛,这次实际一干,才知道是当孙子。所以只有戏播了以后,我的噩梦才算告一段落。”
-险境二:见证“9.11”袭击的恐慌
导演沈涛说,1993年他们在纽约拍摄《北京人在纽约》时,世贸大厦被撞了一角,曼哈顿就乱成了一团,而这一次拍摄《危险旅程》就更加危险了,遭遇“9.11”世贸大厦轰然倒地。
2000年8月初《危险旅程》大队人马奔赴美国旧金山,筹备开拍。沈涛现在想起来还有些后怕,“在美国拍戏,为了找演员,你得和工会打交道;为了拍外景,你得去办许可证,美国的许可证规定十分具体,细到在哪个时间段拍。如果过时没有拍完,那对不起,你得重新申请,而申请一次就需要300美金。至于像枪战等场面的拍摄,那就更加繁琐了。”
导演沈涛说:“出事当天,我们正要在一个大厂房里拍枪战那场戏,这是剧中比较典型的一场商业化操作的戏。随着‘9.11’事件的发生,美国的道路、桥梁、机场全部封闭,老百姓都待在家里保家护舍,我们请的美国的枪械师、演员都不来了……怎么办?剧组紧急召开会议,大家一致认为,如果停拍,就等于‘折’在了美国,所以无论多么艰难,都必须坚持拍摄,一定要把在美国的戏全部拍完。作为导演,那时候我真有点抓瞎,但没办法,上不了街,就拍车里的、室内的戏;没有美国演员,就拍自己人的……总之,找戏拍,绝不能闲着。”
“9.11”之后,剧组拍摄枪杀任思红一场戏,剧情要求动用枪械,正当演员举着枪排练的时候,一位路过的美国人马上报警说有人持枪抢劫,几分钟之后警车鸣着警笛来到现场,警察命令停止拍摄,并把枪交出来检查。当时沈涛向警察做了解释,“我们是中国的摄制组,刚才在拍戏,用的枪是假的。”可警察根本不听任何解释,只是要验枪,如果不交枪就要将人扣留。他们把枪交给了警察,通过制片部门与警察一个上午的交涉,警察总算高抬贵手放行,但要求他们马上撤离现场,不能继续拍摄,他们只得收好机器离开。“这场一两分钟的戏最后换了四个场景才拍摄完成,场景变化太多,后来没有办法只好在后期制作时愣接上去,如今在完成片中依旧能够看得出来”。
-险境三:与美元和时间搏斗
《危险旅程》的主创人员经常挂在嘴边的一句话就是“反常规运作”。导演沈涛说:“这部戏一共400多个场景,每个场景十多个镜头,钱紧一直是我们最大的心病。光是林姐的大房子,每天租金就3000多美金,这还是砍下来的价钱。我们在这个本来是博物馆的大房子里拍了十多天戏,每分每秒都心疼得不行,可没这个特定人物的特定生活环境,林姐的戏就出不来,因为她是黑帮头子,又是干人口走私的,哪能住普通的宾馆?”为了用最少的钱办最多的事,编剧兼执行制片人曹力宁可谓是费尽心机:“一般在国外拍戏,筹备期就要两三个月,与拍摄期几乎相同,而这部剧12天就开拍了。为了这个提前开拍,曹先生动用了在美国的所有关系,先让美国移民局同意———反签,可美国驻中国大使馆和移民局是两个系统,那边同意,这边搞不定也不行。眼看着行期日近,我们的两个摄影师却‘卡’住了。签证官岁数不大,我就跟他套近乎,我说:‘你看咱们都是年轻人,都想干一番事业……再者说,如果摄影师去不了美国,那我们就都不用去了……’与此同时,导演沈涛和曹先生他们,分两个组,分赴洛杉矶、旧金山,马不停蹄地选演员、选场景,等到国内大部队一到,马上试妆、定场景,然后开了个短会,宣布开拍!”
沈涛介绍说:“当年拍《北京人在纽约》时,在美国筹备了两个月,改完剧本,所有场景都看好了,才拍。这次我们等于是反常规运作,其实就是一个自信心的问题,或者说你敢不敢尝试去创造奇迹。”李彦、刘江华