工人日报
我一直认为,一部好小说,至少应该有两个特征,一是广为流传,二是深入人心。从这个意义上讲,徐贵祥的长篇小说《历史的天空》取得了一定成功。这部被普遍看好的小说,最大的亮点就是把人当人来写,每一个人物都是作者“创造”而不是“仿制”出来的,人物因为拥有鲜明和独特的个性而闪光。
首先、撇开一切社会文化的依附,让人格以原生状态登场。把人当人来写,是一个老生常谈的话题,这是因为在长期的创作实践中,由于传统文化或某些功利的驱使,我们并没有把人当人来写,而是把他概念化或者神话了。而《历史的天空》则反其道而行之,主要角色梁大牙是以不太光彩的形象露面的:订了亲的小媳妇儿因为厌恶他不愿意嫁给他而宁肯上吊自杀。逃脱日军追杀后,在八路军的营地里蹭了几碗萝卜炖肉白米干饭,吃饱后又看不起游击队的破枪,老是算计要到国民党军队去“混个团长司令干干”。即便最后留在游击队里,动机既不是为了抗日,也不是为了革命,而是因为门口出现了年轻漂亮的女八路———东方闻音,这才脑子一热,冲口而出:“也好,这个八路咱就先当着试试。”
这一试就试出了令人意想不到的效果———韩秋云(梁大牙的未婚媳妇)在梦中向梁大牙开枪的时候,梁大牙正在另一个地方同四个鬼子兵拚刺刀。如此重大的人生转折,居然让作者儿戏般地处理了,这种开卷即来的错位,妙趣横生,悬念天成。
梁大牙参加革命之前无疑是个草莽英雄,参加革命之后,在一个相当长的时期里,他还是一个草莽英雄。一方面,他在战斗中屡屡得手,一方面又经常暴露出个人英雄主义、本位主义、小农意识、刚愎自用等等毛病。在他的身上,集中了那个时代中国农民军人的许多突出的优点和缺点。但难得的是,他的优点大于缺点,缺点无伤大雅,优点至关重要。梁大牙虽然是误入革命阵营的,但几十年后,他成了成熟的、成功的革命者,而那些当初抱着革命理想、满腹革命理论、一看见梁大牙就想摸枪的“正宗的布尔什维克”,除了叛变和变质的(如李文彬和江古碑),只有极少人(如张普景和窦玉泉)勉强能够跟上梁大牙的步伐,而且最终都成了梁大牙的生死之交甚至是追随者。
其次、用情感构建的河流,作为洗礼人格的温床。梁大牙的爱情史是他人格发展史的一条重要辅线。参加革命之前的梁大牙对于女性的追逐,可以用本能来解释,但是,自从东方闻音出现以后,一个崇高的概念——“爱情”这两个字开始注入到梁大牙的生命之中。东方闻音是在关键的时刻出现的关键人物。她始终用一双纯净的、善良的、信赖的目光看待梁大牙,这反而使梁大牙在困惑中收敛了鲁莽,不敢轻易造次。她的武器就是她的坦诚和美丽。在两性关系上,梁大牙因她的无邪而无为,因她的纯净而纯朴,因她的美丽而美好。梁大牙从最初握着她的手不放,到别有用心地要求她和他一起到陈埠县大队并肩战斗,再到尊她为师,直至后来发展成为真正的爱情,生离死别石破天惊,上演了一场崇高的爱情绝唱。
第三、以人格的统一战线为基础,建立战争的统一战线。《历史的天空》覆盖面较大,就抗日战争阶段而言,铺排的场面有正面、敌后、城市、乡村,涉及的武装力量有八路军、国民党军、正规军、游击队、日军、伪军……塑造了众多个性鲜明的形象。
我们不能说人格的魅力可以超越国家和民族,更不能说它可以取代信仰和理想,但是,作为文学形象,凡是无法调和的冲突,最后都必然落脚于人格的冲突;美好和伟大的事情发生,最后也都必然落脚于情感的美好和伟大。作者让书中的一个个人物站出来——梁必达、张普景、东方闻音、石云彪、高秋江……只有他们作为个人站起来了,他们的整体也就站起来了,他们的民族也就站起来了。他们的形象光芒四射,照耀千秋。