《母亲的故事》
六0年底的一个下午，宝生在自己家里边啃着菜窝头，边看报纸。新闻的标题十分醒目：巧施增粮法，一斤面蒸出十斤馒头。
宝生的母亲拎着个破旧的旅行包出现在宝生的屋门口。这个年过半百，被打成右派
，经过几年的劳动改造，第一批摘掉右派帽子的女人，急切地想见到自己的儿子宝生。但等着她的却是宝生的冰冷，面对母亲的热泪，宝生像陌生人无动于衷，他甚至看都不看母亲一眼，转身进了自己的房间，还关上了屋门！
母亲愣住了。转瞬她看见了宝生啃了几口的菜窝头，破铝锅蒙满了灰尘，酱油瓶、盐罐都是空的……她急忙生炉子，做开水，又出去买油盐酱醋，想用她带回来的一点点面粉给宝生做儿子最喜欢吃的疙瘩汤。
母亲买东西回来时，宝生的门依然关着。水开了，她忙着灌水，暖水瓶炸了，滚烫的开水浇在了母亲的脚上。她喊宝生，没人答应，她瘸着脚推开了宝生的门，却发现宝生已经走了……
一连几天，宝生都没有回家，母亲每天都给宝生理被子，灌烫壶暖床。
老同学阿芸到单位看望母亲，给了母亲一包饼干。母亲舍不得吃，一心想带回去给宝生，却被不拘小节的同事吃的只剩下两块，结果这两块饼干还从书包的破洞里丢在了回家的路上。母亲冒着寒风，瘸着脚，终于在漆黑的夜路上找到了那两块饼干，像捧着宝贝一样捧回了家。她发现宝生在她不在的时候回过家，她非常后悔自己没能在家等儿子，她把摔碎的饼干对起来，放在了宝生的枕头上。
母亲整理宝生房间时，无意中发现了她在改造期间写给宝生的信，一百多封，宝生竟然连一封都没有拆开扔在了一个纸箱里……
宝生的姥姥(剧中称娘)突然来了，为了省几分邮票钱，娘没有提前通知母亲。娘给母亲带来了些家乡的玉米面、花生、红薯干和小咸鱼。心疼女儿的娘一心让母亲多吃些，但母亲推说不爱吃，都要给宝生留着。
娘患了肺病，但她没告诉女儿，只说要点钱。母亲把仅有的十元钱给了娘。
母亲上班去了，宝生依然没有回家，娘收拾房间时看见了那两块已经开始发霉的饼干，她舍不得丢掉，把饼干吃了；她还发现了宝生那一纸箱没有拆开过的信，似乎明白了什么。
娘把所有的信一一拆开、扎好，捧着那些信，她像是触到了女儿的心，也触到了另一个母亲的心。
母亲回来发现饼干不见了，她气急地责问是不是被娘吃了，娘才知道母亲是给宝生留的，娘懊悔不已。
娘拿出了那些信，谎称宝生一直珍藏着母亲的信，夸说宝生懂事，母亲顿时明白了娘的苦心，她假装毫不知情，把泪水咽到了肚子里，领受下了儿子的所谓孝心。
母亲不在家的时候，宝生回来了。娘对宝生说你妈一直夸你是个懂事的孩子，又说自己不识字，让宝生教教姥姥。当他看见姥姥拿的是母亲的来信时，宝生愣住了，但在姥姥的坚持下，宝生只得一句一句的读给姥姥听。读着读着宝生又不读了。姥姥盛怒之下，骂了宝生，打了宝生，强迫宝生把母亲的所有来信都读完。姥姥把宝生关进了屋。
母亲回来了，听说宝生在家时，她甚至不敢见宝生了。娘对她说宝生一直等着你呢！母亲将信将疑。宝生走出了房门，望着母亲，背诵着信中母亲的话：我真想变成一只鸟，飞回去看你一眼……可是妈不能变成鸟，妈要变成了鸟，谁来管宝生……终于，这对隔膜甚深的母子拥抱在一起，泪水流在了一起。
姥姥要回去了，一家人在火车站依依惜别。姥姥到走也没把自己得了重病的事告诉女儿，只是把检查剩下的钱还给了母亲。火车开走了，宝生要背母亲回家，母亲伏在儿子宽厚结实的背上，一股暖流涌了上来……
《战友的故事》
七十年代初，宝生下乡的知青组。组长吴娟在追查一本丢失的书，但她拒绝说出书名，惹得大家纷纷猜想，宝生从吴娟的神情断定那肯定是一本禁书，他使尽坏招儿想从吴娟嘴里套出书名，结果惹恼了吴娟，被罚在家里做饭。
这天宝生和组里的女生吕琳赶着驴车去公社去买粮食，路上吕琳告诉宝生，吴娟丢的那本书是一本《计划生育常识》，原来队里分配知青组的女生到老乡家动员超生者去做绝育，宝生感到很是惊奇。并央求吕琳等那本书找到一定借他看一下。
买完粮食，吕琳说领宝生去一个好地方参观参观，结果把宝生带到了公社配种站，宝生有些尴尬，在吕琳的调侃下他和吕琳一起走进了配种站。两人尽情地参观了一番兴奋不已，出来后抒情了半天才突然发现停在门口的驴车早已经不见了，他们顿时慌了神，四处寻找也没有找到，只好沮丧地返回了知青组。好在驴车自己回来了，饲养员扣下些粮食作为惩罚，宝生和吕琳也被吴娟每顿饭罚去两个窝头。
宝生跟组里的男生讲起参观配种站的经过，弄得大家心猿意马，历来讨厌做饭的男生纷纷向吴娟申请，要求在家做饭，搞得吴娟大惑不解。
在吕琳、吴娟她们的努力下，一群哭哭啼啼的妇女被装上拖拉机，拉去公社做绝育手术了，吕琳望着自己几个月的“战果”，心里有一种说不出的滋味。绝育者的家属为报复上门滋事，在知青组大打出手，吕琳用自己的智慧和胆量制服了闹事者，使知青组逃过了一劫。
因动员计划生育有功，村里决定奖励吴娟去做拖拉机手，不想吴娟却把队里的牛撞死了，队里要求知青组赔偿，这时吕琳挺身而出，动员知青组的人春节不回家过年，留下来给老乡演节目，以求得到村里的谅解，在吕琳的说服下，大家不情愿地留了下来。
大年三十，大家围坐在一起，心里有着说不出的悲凉，吕琳为了逗大家开心，说出了和宝生去参观配种站的经过，然而大家却没有一丝的兴奋。一个男生拿出了吴娟一直在找的那本《计划生育常识》，承认是自己偷的，并把它还给吴娟，吴娟第一次表现出了宽容，答应把这本“黄色书籍”给男生传阅，可没有一个人去翻看。终于有女生忍不住凄凉，俯在男生怀里哭了起来，结果知青组里哭声响成了一片。这时宝生站了起来提议道，今天晚上我们就伙着过吧。大家惊异地望着宝生，宝生绝望地：我们实在是太寂寞了，我真的是受不了了！
吴娟同意了宝生的提议，男生和女生一对对流着泪水走到了一起，最后只剩下了宝生和吕琳，宝生缓缓地走向吕琳，拉起了她的手，半天吕琳望着宝生道：宝生，我们不是那配种站里的牲口。说完跑了出去。
所有的人都愣在了那儿，屋外传来吕琳凄厉的歌声：世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……大家跑了出去，只见吕琳站在房顶上对着荒芜的原野在声嘶力竭地唱着，大家一起跑上了房顶，加入了吕琳的行列……
《同桌的故事》
七十年代末，宝生作为恢复高考后的第一批大学生走进了大学校园，他的同桌老李是来自农村的老三届，已年近四十。老李学习十分刻苦，成绩优秀，令宝生非常钦佩，可老李却总是对宝生称自己就是一农民，因此常被宝生调侃为农民的狡猾。
性格怪僻的大龄女生林洁对老李充满爱慕，她追求老李的方法即神秘又有些可笑，对于老李和林洁的关系，同学们议论纷纷，老李对此却一直装傻卖呆。
老李每天晚上都会神秘地失踪，大家都以为他是在跟林洁幽会，但一个偶然的机会宝生发现老李根本没有跟林洁在一起。他屡屡向老李追问，老李却总是支吾其词，林洁对老李每晚的神秘去向也一无所知，并很是诧异。
校园里还有一道风景，这便是哲学系的一个三十多岁、气质高雅的女生，她整天穿着一件米色的风衣，怀抱一本书，一脸若有所思的样子在校园里踱来踱去，宝生给她起了外号叫小若。小若似乎永远都若有所思地在校园里踱着，宝生对她这种此乐不疲的“表演”即鄙夷又好奇。
一天正在上课，一个农村妇女找到了课堂来，老李顿时变得非常紧张，农村妇女把老李叫走了，同学们纷纷议论这一定是老李在农村的老婆，林洁也变得忧心忡忡起来。
接下来老李便一连几天都没有露面，宝生在老李的床下发现了一盆没有洗完的衣服，宝生拿去替老李去洗，结果在老李的衣服上发现了大片的血迹。宝生顿时紧张起来，他把事情告诉了林洁，林洁也开始为老李担心，并嘱咐宝生一定不要把这事告诉任何人。
就在这时，一直在校园里踱步的小若也不见了，林洁告诉宝生，小若已经退学了，宝生说这是意料之中的事，小若把心思都用在装模作样的表演上。可林洁告诉宝生，小若是考上了美国哈福大学的研究生，导师是美国最为著名的教授，小若是他招取的唯一一个亚洲学生。宝生大为震惊，不禁对小若刮目相看。
晚上，老李依然没有回来，突然有人跑来说学校后面的铁路上有人自杀了，而且是学校的学生，一种不祥地预感笼罩着宝生，老李出事了！同学们都跑去看，宝生却没有敢去，林洁来了，告诉宝生自杀的是小若，这使宝生既感惋惜又感到大惑不解。
老李出现了，人一下苍老了很多，宝生追问老李这些天去了哪儿，老李告诉宝生，他的儿子死了，死于一种急性出血症，老李对于儿子的死痛悔不已，说自己太想把失去的十年都补回来，太想发奋学习报效国家，而把儿子的病给耽误了。他拿出一张他们一家三口的照片，宝生一下愣住了，原来老李的爱人居然是小若，而老李对小若自杀的事还不知晓。一个同学闯了进来，告知小若自杀的消息，老李顿时惊呆了。
老李以前种种神秘的举动以及小若的死因被一层层揭开了，宝生看到了老李这一代为求学所付出的巨大牺牲，他害怕老李会从此垮掉，可老李对宝生说，他们这一代人经历的磨难太多太多了，没有什么事情再会让他们倒下。
老李也要走了，他被北大破格录取为研究生，老三届这个特殊的群体对宝生产生了深远的影响，坚定他了发奋报国的使命感。
《朋友的故事》
八十年代初的照相馆，作为照相师的宝生，忙碌着给各式人等拍着照片，一个三十八、九的女人引起了宝生的注意。她叫李建，穿着发白的旧军装，扎着两个小刷子，显得很不合时宜，李建始终对宝生拍出的照片不满意，宝生只得一次又一次地给她重拍。
一天，李建又来了，碰上几个十八九的孩子来拍送同学参军的合影。李建见穿着新军装的男孩子没系风纪扣，就上去给他系上，结果两人冲突起来，男孩盛怒之下，将风纪扣扯掉了。
第二天，李建从自己家里拿来了一副红布包裹的风纪扣，说要给那个男孩子送去，宝生感觉李建的精神有些不太正常，便随便编了个名字告诉了她，没想到李建真的按照宝生给她的名字去寻找那个男孩，费尽周折也没有找到，最后宝生于心不忍，才把男孩的真实姓名告诉了李建。
李建终于找到了那个男孩子的家，但男孩已经到部队去了，李建伤心不已。
李建依然一次又一次地来拍着照片，却又一次一次地不满意，令宝生头痛不已，在一次照像过程中她和宝生争执起来，她对宝生讲述了那付风纪扣的故事，原来那付风纪扣是李建男朋友的遗物，从李建讲述的悲壮的故事中，宝生受到了深深的震撼，他逐渐理解了李建那难以释怀的英雄主义情结，也明白了李建一次次照像的原因，不禁对李建肃然起敬。
宝生和李建成为了朋友，最终他终于给李建照出了一张令她满意的照片，那是仿照
向秀丽的样子照的，李建望着被宝生陈列在橱窗里的照片感慨万千，宝生告诉李建，英雄又回来了……
《哥们的故事》
晓东和宝生都是足球迷，他俩一起看球赛，一起在海滩上踢球，但晓东更真诚更执着更狂热。他盼着中国队能踢进世界杯，他要解决临门一脚的难题，他为了中国队的每一个胜利狂欢，他甚至一遍一遍的练习球员进球后蒙头狂奔的庆祝方式……
一天，晓东比赛胜了，得了个小奖杯，蒙头狂奔时摔破了头。他想让宝生分享胜利的喜悦，宝生却有些不以为然，两个好朋友吵崩了，闹了个不欢而散。
宝生半个月没见到晓东了。李斌告诉他晓东得了绝症，瞒着所有的人去了张家界，想用这种方式结束自己的生命。宝生骂自己，不该和晓东吵架，他发誓要找到晓东。
晓东突然又回来了，两个好朋友面对大海谈了好久。晓东不相信医生说的自己只能再活三个月，他要等着中国队世界杯出线，他要和死神较量，他一定要活到明年春天！
晓东终于住进了医院，而且病情发展很快。他让宝生在病房里贴上新一年的足球挂历，每过一天就在日期号上画个红圈，还说到时候让宝生送他个大奖杯。宝生心里有说不出酸楚。晓东越来越虚弱，但他依然十分乐观，每场球赛的电视都得看，还让宝生练习蒙头狂奔的庆祝方式。
画日期的红线向前延伸，晓东的生日到了。他让宝生给他张罗庆祝，要比平常更隆重。蛋糕摆好了，蜡烛点燃了，晓东许了愿。晓东把切好的蛋糕捂在宝生脸上，宝生也把蛋糕捂在晓东脸上，都成了小丑，大笑，狂欢，晓东好象忘了自己是个病人！
晓东连画日历的力气也没有了，可宝生又不忍心去画。晓东说，不是画一天少一天，而是一天天走向胜利！
晓东时而清醒时而昏迷，红线艰难地向前延伸，红线终于冲过了立春。宝生轻轻对晓东说：你胜利了！晓东的脸上露出一丝微笑，说，我赢了！宝生真的送过一个大奖杯，真的用晓东最喜欢的方式庆祝---蒙头狂奔！
心脏监护仪的显示变成了一条直线，晓东永远地闭上了眼睛。
灿烂的朝霞把海面染成壮丽的金黄色，一辆红色的吉普车在海滩上飞驰。宝生站在车里，高举奖杯，大声朗诵起晓东生前最喜爱的诗———青春万岁！
