写白凡很难。
因为我做人物专访要么跟被访者谈深聊透;要么已经与他接触了很长的时间,反正要对被访者有尽可能全面而又深入的了解。但白凡总是沉默寡言,且只跟你交谈很短的时间。所以我只能感觉白凡了。
第一次见到白凡时,听人说他是从甘肃来的,因为我有一个在甘肃很有名的导演朋友,就问他是不是从甘肃来的,谁知他说不是的,就再也不说下去了,我感到跟他交流有点困难。
后来在一桌吃饭时,他说他是一条孤独的西北狼,喜欢独往独来,能一个人在房间里待十几天都不出门。我马上说你肯定有过一段坎坷的经历。他说是的,完了也不再往下说了。直到那次"交谈很短的时间"时,我才知道他父亲是话剧演员,因反右被从北京发配到了宁夏话剧团,他是在剧团的道具箱里长大的。仅此而已。这之后我提出再聊一次,他却说算了,不要写了吧。真有点拒人以千里之外的感觉,我有点尴尬。
所以,接下来我就只能靠感觉了。我感到他深沉严肃的时候多,轻松活泼的机会少。
只是在空军青岛疗养院的篮球场上,他跟一些小他二十多岁的孩子打篮球时,才显得生动活泼,而且话也多了起来。
只有在说到女儿时,他才喜笑颜开。我曾在不同的场合听他这样说过:我女儿生我气了(她刚满两岁),她把我的照片拿出来,放在地上,人躺在上面,谁说跟谁急。此刻,他人性最柔软的一面才显露出来。
凭我的经验,我想他这样的人应该是一个认真、负责的人。
事实也是如此。我听录音师说过:白凡很好,他每次都是亲自帮对手对台词,并且很认真,尽管画面上没有他。他说这样以后录音师做后期就又好又省事了。
我还听别人说过:白凡的戏真好。
有一次我们在石老人风景区拍戏,不少影迷围上来要演员签名。但有一个影迷说,这个李国豪(电视剧《绿萝花》中反一号)坏透了,我不要他签了。
这是批评?这是表扬?显而易见。
原来多年来,他在电影《台湾往事》、电视剧《警戒线》、《情有千千劫》、《法不容情》、《人证》、《使命》都担任了主演,并且大多是反角。难怪还是在那次"交谈很短的时间"时,他大呼几声:我要演好人!我要演好人!!
他本来就是好人,而且表面冷、内心热。直觉告诉我,这个人值得交朋友,因为他靠得住。尽管他对我不是太热情。