四十年代中,北平古玩街琉璃厂。掌柜佟奉全因一件北宋官窑瓷器被同行沈松山设计陷害,佟奉全以冤报冤,最终使沈松山破产自尽,不想复仇害人的佟奉全反遭连环报,钱财被伙计二奎席卷一空,自己沦为街市小贩。
沦落的佟奉全偶与落魄的满清遗老范五爷兄妹邂逅,钟情妹妹莫荷。范五爷为改变窘迫的现状,几次三番的以莫荷为筹码,逼迫佟奉全为其补造一张残破的旧画,以图谋利。
佟奉全坚辞不应。在街市贩卖中,结识了从瑞贝勒家偷带两箱文玩逃出来的茹二奶奶。佟奉全在为茹二奶奶卖文玩时,得罪了茹的族人索巴被害坐监。后被茹二奶奶花钱赎出。
至此佟奉全与茹秋兰,莫荷间产生了连绵不断的情感纠葛!
佟奉全为不让莫荷嫁给别人,违心为范五爷造了假画,并做局卖给了在琉璃厂的古董商蓝一贵。随后事发,蓝一贵抛店逃命,从此与佟、范结下了仇怨。
佟奉全为救被瑞家人追打的茹秋兰,被迫应了奸夫的名,莫荷看见后远走他乡,不知去向。
蓝一贵寻仇报复,范五爷终于破产壮烈死!
佟奉全出于怜惜与茹二奶奶成婚,不想遭市井唾骂!两人婚后生活跌宕,终由无情而生情,刚刚好起来时,佟奉全因得罪国际文物贩子禄大人再遭难,家被烧。茹二奶奶生不见人,死不见尸。
北平和平解放……参加了革命的莫荷以工作组长的身份,重新回到了琉璃厂,为龙门石窟《众生礼佛图》的案子,佟奉全、蓝一贵、莫荷又上演了一出恩怨情仇戏,最终清者自清,浊者自浊。莫荷嫁了人,佟奉全独身而老,终于在一个偶然的时候在北京郊区山里,打听出了失踪了多年的已经死了的茹二奶奶的消息。
佟奉全:事出无奈,情出无奈,命运多舛,终归明白。
范世荣:满清遗少,八旗风范,人生末路,壮烈情怀。
蓝一贵:自私自信,自得自命,商人心思,小人利害。
茹二奶奶:青春守寡,豪门人家,以利换情,终是场空。
莫荷:亲情爱情,一如既往,是非曲直,义薄云天。